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CHAPITRE 


M. Hermann Schultz 


» S . . . . 
a 6 E 3 JUILLET de cette année, vers six heures du matin, j’arrosais 
EeS 


Y 


N)', mes pétunias sans songer à mal, quand je vis entrer un grand 
SN jeune homme blond, imberbe, coiffé d’une casquette allemande 
et paré de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting flottait mélancolique- 
ment autour de sa personne, comme une voile le long d’un mât lorsque 
le vent vient à tomber. Il ne portait pas de gants; ses souliers de cuir écru 
reposaient sur de puissantes semelles, si larges que le pied était entouré 
d’un petit trottoir. Dans sa poche de côté, vers la région du cœur, une 
grande pipe de porcelaine se modelait en relief et dessinait vaguement 
son profil sous l’étoffe luisante. Je ne songeai pas même à demander à 
cet inconnu s’il avait fait ses études dans les universités d'Allemagne ; je 
déposai mon arrosoir, et je Le saluai d’un beau : Guten Morgen. 

« Monsieur, me dit-il en français, mais avec un accent déplorable, je 
m'appelle Hermann Schultz ; je viens de passer quelques mois en Grèce, 
et votre livre a voyagé partout avec moi. » 
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Cet exorde pénétra mon cœur d’une douce joie ; la voix de l'étranger 
me parut plus mélodieuse que la musique de Mozart, et je dirigeai vers 
ses lunettes d’or un regard étincelant de reconnaissance. Vous ne sauriez 
croire, ami lecteur, combien nous aimons ceux qui ont pris la peine de 
déchiffrer notre grimoire. Quant à moi, si j’ai jamais souhaité d’être riche, 
c’est pour assurer des rentes à tous ceux qui m'ont lu. 

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le fis asseoir sur 
le meilleur banc du jardin, car nous en avons deux. Il m’apprit qu'il était 
botaniste et qu’il avait une mission du Jardin des Plantes de Hambourg. 
Tout en complétant son herbier, il avait observé de son mieux le pays, 
les bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, ses vues courtes mais justes, 
me rappelaient un peu la manière du bonhomme Hérodote. Il s’exprimait 
lourdement, mais avec une candeur qui imposait la confiance ; il appuyait 
sur ses paroles du ton d’un homme profondément convaincu. Il put me 
donner des nouvelles, sinon de toute la ville d'Athènes, au moins des prin- 
cipaux personnages que j’ai nommés dans mon livre. Dans le cours de la 
conversation, il énonça quelques idées générales qui me parurent d’au- 
tant plus judicieuses que je les avais développées avant lui. Au bout d’une 
heure d’entretien, nous étions intimes. 

Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier le mot de brigan- 
dage. Les voyageurs qui ont couru l'Italie parlent peinture. Ceux qui ont 
visité l’Angleterre parlent industrie : chaque pays a sa spécialité. 

« Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu, avez-vous 
rencontré des brigands ? Est-il vrai, comme on l’a prétendu, qu’il y ait 
encore des brigands en Grèce ? 

— Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement. J’ai vécu quinze jours 
dans les mains du terrible Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des mon- 
tagnes ; j'en puis donc parler par expérience. Si vous êtes de loisir, et 
qu’un long récit ne vous fasse pas peur, je suis prêt à vous donner les 
détails de mon aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira : un roman, 
une nouvelle, ou plutôt (car c’est de l’histoire) un chapitre additionnel 
pour ce petit livre où vous avez entassé de si curieuses vérités. 

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux oreilles sont 
à vos ordres. Entrons dans mon cabinet de travail. Nous y aurons moins 
chaud qu’au jardin, et cependant l’odeur des résédas et des pois musqués 
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arrivera jusqu’à nous. » 

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en marchant il fredonnait en 
grec un chant populaire : 

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les 

/ plaines; 

Son fusil doré sonne à chaque pas ; 

Il dit aux vautours : « Ne me quitez pas; 

Je vous servirai le pacha d’Athènes! » 

Il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous lui, comme les conteurs 
arabes, ôta son paletot pour se mettre au frais, alluma sa pipe et com- 
mença le récit de son histoire. J'étais à mon bureau, et je sténographiais 
sous sa dictée. 

J'ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui me font des com- 
pliments. Toutefois l’aimable étranger me contait des choses si surpre- 
nantes, que je me demandai à plusieurs reprises s’il ne se moquait pas 
de moi. Mais sa parole était si assurée, ses yeux bleus m’envoyaient un 
regard si limpide, que mes éclairs de scepticisme s’éteignaient au même 
instant. 

Il parla sans désemparer, jusqu’à midi et demi. S’il s’interrompit deux 
ou trois fois, ce fut pour rallumer sa pipe. Il fumait régulièrement, par 
bouffées égales, comme la cheminée d’une machine à vapeur. Chaque fois 
qu’il m’arrivait de lever les yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant 
au milieu d’un nuage, comme Jupiter au cinquième acte d’Amphitryon. 

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi. Hermann s’assit 
en face de moi, et les légers soupçons qui me trottaient par la tête ne 
tinrent pas devant son appétit. Je me disais qu’un bon estomac accom- 
pagne rarement une mauvaise conscience. Le jeune Allemand était trop 
bon convive pour être narrateur infidèle, et sa voracité me répondait de 
sa véracité. Frappé de cette idée, je confessai, en lui offrant des fraises, 
que j'avais douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit par un sourire 
angélique. 

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon nouvel ami, et je ne me 
plaignis pas de la lenteur du temps. À cinq heures du soir, il éteignit sa 
pipe, endossa son paletot, et me serra la main en me disant adieu. Je lui 
répondis : 
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« Au revoir ! 

— Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars aujourd’hui par le 
train de sept heures, et je n’ose espérer de vous revoir jamais. 

— Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore renoncé aux plaisirs 
du voyage, et je passerai peut-être par Hambourg. 

— Malheureusement, je ne sais pas moi-même où je planterai ma 
tente. L'Allemagne est vaste; il n’est pas dit que je resterai citoyen de 
Hambourg. 

— Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il que je puisse vous 
en envoyer un exemplaire ! 

— Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre aura paru, il sera contre- 
fait à Leipsig, chez Wolfgang Gerhard, et je le lirai. Adieu. » 

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il m'avait dicté ; jy trouvai 
quelques détails invraisemblables, mais rien qui contredit formellement 
ce que j'avais vu et entendu pendant mon séjour en Grèce. 

Cependant, au moment de donner le manuscrit à l'impression, un 
scrupule me retint : s’il s’était glissé quelques erreurs dans la narration 
d’Hermann ! En ma qualité d’éditeur, n’étais-je pas un peu responsable ? 
Publier sans contrôle l’histoire du Roi des montagnes, n’était-ce pas m’ex- 
poser aux réprimandes paternelles du Journal des Débats, aux démentis 
des gazetiers d'Athènes, et aux grossièretés du Spectateur de l'Orient ? 
Cette feuille clairvoyante a déjà inventé que j'étais bossu : fallait-il lui 
fournir une occasion de m'appeler aveugle ? 

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux copies du manuscrit. 
J'envoyai la première à un homme digne de foi, un Grec d'Athènes, M. 
Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler, sans ménagement et avec une 
sincérité grecque, toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis 
d'imprimer sa réponse à la fin du volume. 

En attendant, je livre à la curiosité publique le texte même du récit 
d’Hermann. Je n’y changerai pas un mot, je respecterai jusqu'aux plus 
énormes invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du jeune Alle- 
mand, je deviendrais, par le fait, son collaborateur. Je me retire discrète- 
ment ; je lui cède la place et la parole ; mon épingle est hors du jeu : c’est 
Hermann qui vous parle en fumant sa pipe de porcelaine et en souriant 
derrière ses lunettes d’or. 
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CHAPITRE II 


Photini. 


OUS DEVINEZ, À l’âge de mes habits, que je n’ai pas dix mille 
francs de rente. Mon père est un aubergiste ruiné par les che- 





mins de fer. Il mange du pain dans les bonnes années, et des 
pommes de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous sommes six en- 
fants, tous bien endentés. Le jour où j’obtins au concours une mission 
du Jardin des Plantes, il y eut fête dans la famille. Non seulement mon 
départ augmentait la pitance de chacun de mes frères, mais encore j’al- 
lais toucher deux cent cinquante francs par mois, plus, cinq cents francs, 
une fois payés, pour frais de voyage. C'était une fortune. Dès ce moment, 
on perdit l’habitude de m’appeler le docteur. On m’appela le marchand 
de bœufs, tant je paraissais riche ! Mes frères comptaient bien qu’on me 
nommerait professeur à l’université dès mon retour d'Athènes. Mon père 
avait une autre idée : il espérait que je reviendrais marié. En sa qualité 
d’aubergiste, il avait assisté à quelques romans, et il était convaincu que 
les belles aventures ne se rencontrent que sur les grands chemins. Il citait, 
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au moins trois fois par semaine, le mariage de la princesse Ypsoft et du 
lieutenant Reynauld. La princesse occupait l'appartement n° 1, avec ses 
deux femmes de chambre et son courrier, et elle donnait vingt florins par 
jour. Le lieutenant français était perché au 17, sous les toits, et il payaïit 
un florin et demi, nourriture comprise ; et cependant, après un mois de 
séjour dans l’hôtel, il était parti en chaise avec la dame russe. Or, pour- 
quoi une princesse emmènerait-elle un lieutenant dans sa voiture, sinon 
pour l’épouser ? Mon pauvre père, avec ses yeux de père, me voyait plus 
beau et plus élégant que le lieutenant Reynauld; il ne doutait point que 
je ne rencontrasse tôt ou tard la princesse qui devait nous enrichir. Si je 
ne la trouvais pas à table d’hôte, je la verrais en chemin de fer ; si les che- 
mins de fer ne m’étaient pas propices, nous avions encore les bateaux à 
vapeur. Le soir de mon départ, on but une vieille bouteille de vin du Rhin, 
et le hasard voulut que la dernière goutte vînt tomber dans mon verre. 
L’excellent homme en pleura de joie : c'était un présage certain, et rien 
ne pouvait m'empêcher de me marier dans l’année. Je respectai ses illu- 
sions, et je me gardai de lui dire que les princesses ne voyageaient pas 
en troisième classe. Quant au gîte, mon budget me condamnait à choisir 
des auberges modestes, où les princesses ne logent pas. Le fait est que je 
débarquai au Pirée, sans avoir ébauché le plus petit roman. 

L'armée d’occupation avait fait renchérir toutes choses dans Athènes. 
L'hôtel d'Angleterre, l’hôtel d'Orient, l’hôtel des Étrangers, étaient in- 
abordables. Le chancelier de la légation de Prusse, à qui j'avais porté une 
lettre de recommandation, fut assez aimable pour me chercher un loge- 
ment. Il me conduisit chez un pâtissier appelé Christodule, au coin de 
la rue d’Hermès et de la place du Palais. Je trouvai là le vivre et le cou- 
vert moyennant cent francs par mois. Christodule est un vieux pallicare, 
décoré de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de l’Indépendance. Il 
est lieutenant de la phalange, et il touche sa solde derrière son comptoir. 
Il porte le costume national, le bonnet rouge à gland bleu, la veste d’ar- 
gent, la jupe blanche et les guêtres dorées, pour vendre des glaces et des 
gâteaux. Sa femme, Maroula, est énorme, comme toutes les grecques de 
cinquante ans passés. Son mari l’a achetée quatre-vingts piastres, au plus 
fort de la guerre, dans un temps où ce sexe coûtait assez cher. Elle est 
née dans l’île d'Hydra, mais elle s’habille à la mode d’Athènes : veste de 
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velours noir, jupe de couleur claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni 
Christodule ni sa femme ne savent un mot d'allemand; mais leur fils Di- 
mitri, qui est domestique de place, et qui s’habille à la française, comprend 
et parle un peu tous les patois de l’Europe. Au demeurant, je n’avais pas 
besoin d’interprète. Sans avoir reçu le don des langues, je suis un poly- 
glotte assez distingué, et j’écorche le grec aussi couramment que l’anglais, 
l'italien et le français. 

Mes hôtes étaient de braves gens; il s’en rencontre plus de trois dans 
la ville. Ils me donnèrent une petite chambre blanchie à la chaux, une 
table de bois blanc, deux chaises de paille, un bon matelas bien mince, une 
couverture et des draps de coton. Un bois de lit est une superfluité dont les 
Grecs se privent aisément, et nous vivions à la grecque. Je déjeunais d’une 
tasse de salep, je dînais d’un plat de viande avec beaucoup d'olives et de 
poisson sec ; je soupais de légumes, de miel et de gâteaux. Les confitures 
n'étaient pas rares dans la maison, et, de temps en temps, j’évoquais le 
souvenir de mon pays, en me régalant d’un gigot d'agneau aux confitures. 
Inutile de vous dire que j'avais ma pipe, et que le tabac d’Athènes est 
meilleur que le vôtre. Ce qui contribua surtout à m’acclimater dans la 
maison de Christodule, c’est un petit vin de Santorin, qu'il allait chercher 
je ne sais où. Je ne suis pas gourmet, et l’éducation de mon palais a été 
malheureusement un peu négligée ; cependant, je crois pouvoir affirmer 
que ce vin-là serait apprécié à la table d’un roi : il est jaune comme l’or, 
transparent comme la topaze, éclatant comme le soleil, joyeux comme le 
sourire d’un enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au large ventre, 
au milieu de la toile cirée qui nous servait de nappe. Il éclairait la table, 
mon cher monsieur, et nous aurions pu souper sans autre lumière. Je n’en 
buvais jamais beaucoup, parce qu'il était capiteux ; et pourtant, à la fin du 
repas, je citais des vers d’Anacréon, et je découvrais des restes de beauté 
sur la face lunaire de la grosse Maroula. 

Je mangeais en famille avec Christodule et les pensionnaires de la mai- 
son. Nous étions quatre internes et un externe. Le premier étage se divisait 
en quatre chambres, dont la meilleure était occupée par un archéologue 
français, M. Hippolyte Mérinay. Si tous les français ressemblaient à celui- 
là, vous feriez une assez piètre nation. C’était un petit monsieur de dix- 
huit à quarante-cinq ans, très roux, très doux, parlant beaucoup, et armé 
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de deux mains tièdes et moites qui ne lâchaient pas son interlocuteur. Ses 
deux passions dominantes étaient l'archéologie et la philanthropie : aussi 
était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de plusieurs confréries 
bienfaisantes. Quoiqu'il fût grand apôtre de charité, et que ses parents lui 
eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens pas de l’avoir vu donner 
un sou à un pauvre. Quant à ses connaissances en archéologie, tout me 
porte à croire qu’elles étaient plus sérieuses que son amour pour l’huma- 
nité. Il avait été couronné par je ne sais quelle académie de province, pour 
un mémoire sur le prix du papier au temps d’Orphée. Encouragé par ce 
premier succès, il avait fait le voyage de Grèce pour recueillir les maté- 
riaux d’un travail plus important : il ne s’agissait de rien moins que de 
déterminer la quantité d'huile consommée par la lampe de Démosthène 
pendant qu’il écrivait la seconde Philippique. 

Mes deux autres voisins n'étaient pas si savants, à beaucoup près, 
et les choses d’autrefois ne les souciaient guère. Giacomo Fondi était un 
pauvre Maltais employé à je ne sais plus quel consulat ; il gagnaïit cent cin- 
quante francs par mois à cacheter des lettres. Je m’imagine que tout autre 
emploi lui aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé l’île de Malte 
pour que l’Orient ne manquât jamais de portefaix, avait donné au pauvre 
Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon de Crotone : il était né 
pour manier la massue, et non pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il 
en usait cependant deux ou trois par jour : l’homme n’est pas maître de sa 
destinée. Cet insulaire déclassé ne rentrait dans son élément qu’à l’heure 
du repas ; il aidait Maroula à mettre la table, et vous devinez, sans que je le 
dise, qu’il apportait toujours la table à bras tendu. Il mangeait comme un 
capitaine de l’Iliade, et je n’oublierai jamais le craquement de ses larges 
mâchoires, la dilatation de ses narines, l’éclat de ses yeux, la blancheur 
de ses trente-deux dents, meules formidables dont il était le moulin. Je 
dois avouer que sa conversation m'a laissé peu de souvenirs : on trou- 
vait aisément la limite de son intelligence, mais on n’a jamais connu les 
bornes de son appétit. Christodule n’a rien gagné à l’héberger pendant 
quatre ans, quoiqu'il lui fit payer dix francs par mois pour supplément 
de nourriture. L’insatiable Maltais absorbait tous les jours, après dîner, 
un énorme plat de noisettes, qu’il cassait entre ses doigts par le simple 
rapprochement du pouce et de l’index. Christodule, ancien héros, mais 
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homme positif, suivait cet exercice avec un mélange d’admiration et d’ef- 
froi ; il tremblait pour son dessert, et cependant il était flatté de voir à sa 
table un si prodigieux casse-noisette. La figure de Giacomo n'aurait pas 
été déplacée dans une de ces boîtes à surprise, qui font tant de peur aux 
petits enfants. Il était plus blanc qu’un nègre ; mais c’est une question de 
nuance. Ses cheveux épais descendaient jusque sur les sourcils, comme 
une casquette. Par un contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied le 
plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe la mieux prise et la plus élé- 
gante qu’on pût offrir à l'étude d’un statuaire ; mais ce sont des détails qui 
ne nous frappaient guère. Pour quiconque l’avait vu manger, sa personne 
commençait au niveau de la table ; le reste ne comptait plus. 

Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster. C'était un 
ange de vingt ans, blond, rose et joufflu, mais un ange des États-Unis 
d'Amérique. La maison Lobster et Sons, de New-York, l’avait envoyé en 
Orient pour étudier le commerce d'exportation. Il travaillait dans la jour- 
née chez les frères Philip; le soir, il lisait Emerson; le matin, à l’heure 
étincelante où le soleil se lève, il allait à la prison de Socrate tirer le pis- 
tolet. 

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était sans contredit 
John Harris, l’oncle maternel du petit Lobster. La première fois que j’ai 
dîné avec cet étrange garçon, j'ai compris l’Amérique. John est né à Van- 
dalia, dans l'Illinois. Il a respiré en naissant cet air du nouveau monde, si 
vivace, si pétillant et si jeune, qu'il porte à la tête comme le vin de Cham- 
pagne, et qu’on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la famille Harris est 
riche ou pauvre, si elle a mis son fils au collège ou si elle l’a laissé faire 
son éducation lui-même. Ce qui est certain, c’est qu’à vingt-sept ans il 
ne compte que sur soi, ne s'attend qu'à soi, ne s’étonne de rien, ne croit 
rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espère tout, essaie de tout, 
triomphe de tout, se relève s’il tombe, recommence s’il échoue, ne s’ar- 
rête jamais, ne perd jamais courage, et va droit devant lui en sifflant sa 
chanson. Il a été cultivateur, maître d’école, homme de loi, journaliste, 
chercheur d’or, industriel, commerçant; il a tout lu, tout vu, tout prati- 
qué et parcouru plus de la moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, 
il commandait au Pirée un aviso à vapeur, soixante hommes et quatre ca- 
nons ; il traitait la question d'Orient dans la Revue de Boston; il faisait 
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des affaires avec une maison d’indigo à Calcutta, et il trouvait le temps 
de venir trois ou quatre fois par semaine dîner avec son neveu Lobster et 
avec nous. 

Un seul trait, entre mille, vous peindra le caractère de Harris. En 1853, 
il était l’associé d’une maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors 
dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le trouve sur la place Washington, 
debout, les mains dans les poches, devant une maison qui brûle. William 
lui frappe sur l’épaule ; il se retourne. 

« C’est toi? dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives mal, mon enfant. Voici un 
incendie qui me ruine ; j'avais quarante mille dollars dans la maison ; nous 
ne sauverons pas une allumette. 

— Que vas-tu faire ? demanda l’enfant atterré. 

— Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j’ai faim, il me reste un peu 
d’or dans mon gousset ; je vais t’offrir à déjeuner! » 

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus élégants que 
j'aie jamais rencontrés. Il a l’air mâle, le front haut, l’œil limpide et fier. 
Ces Américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes, et savez-vous pour- 
quoi ? C’est qu’ils n’étouffent pas dans les langes d’une civilisation étroite. 
Leur esprit et leur corps se développent à l’aise ; ils ont pour école le grand 
air, pour maître l’exercice, pour nourrice la liberté. 

Je n’ai jamais pu faire grand cas de M. Mérinay ; j'examinais Gia- 
como Fondi avec la curiosité indifférente qu’on apporte dans une mé- 
nagerie d'animaux exotiques ; le petit Lobster m'inspirait un intérêt mé- 
diocre ; mais j'avais de l’amitié pour Harris. Sa figure ouverte, ses ma- 
nières simples, sa rudesse qui n’excluait pas la douceur, son caractère 
emporté et cependant chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la 
fougue de ses sentiments, tout cela m'attirait d'autant plus vivement que 
je ne suis ni fougueux ni passionné : nous aimons autour de nous ce que 
nous ne trouvons pas en nous. J'adore les Américains parce que je suis 
Allemand. 

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu après quatre mois 
de séjour en Grèce. Rien n’est plus facile que de vivre dans Athènes sans 
se frotter aux naturels du pays. Je n’allais pas au café, je ne lisais ni la 
Pandore, ni la Minerve, ni aucun journal du cru; je ne fréquentais pas le 
théâtre, parce que j'ai l'oreille délicate et qu’une fausse note m’offense 


11 


Le Roi des montagnes Chapitre II 


plus cruellement qu’un coup de poing : je vivais à la maison avec mes 
hôtes, mon herbier et John Harris. J'aurais pu me faire présenter au pa- 
lais, grâce à mon passeport diplomatique et à mon titre officiel. J'avais 
remis ma carte chez le maître des cérémonies et chez la grande maîtresse, 
et je pouvais compter sur une invitation au premier bal de la cour. Je te- 
nais en réserve pour cette circonstance un bel habit rouge brodé d’argent 
que ma tante Rosenthaler m'avait apporté la veille de mon départ. C'était 
l'uniforme de feu son mari, préparateur d'histoire naturelle à l’Institut 
philomathique de Minden. Ma bonne tante, femme de grand sens, savait 
qu’un uniforme est bien reçu dans tout pays, surtout lorsqu'il est rouge. 
Mon frère aîné fit observer que j'étais plus grand que mon oncle, et que 
les manches de son habit n’arrivaient pas tout à fait au bout de mes bras; 
mais papa répliqua vivement que la broderie d’argent éblouirait tout le 
monde, et que les princesses n’y regarderaient pas de si près. 

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison. Les plaisirs 
de la vie furent la floraison des amandiers et des citronniers. On parlait 
vaguement, d’un grand bal pour le 15 mai; c’était un bruit de ville, accré- 
dité par quelques journaux semi-officiels ; mais il n’y fallait pas compter. 

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit pas. Je connais- 
sais à fond le jardin botanique d’Athènes, qui n’est ni très beau ni très 
riche; c’est un sac qu'on a bientôt vidé. Le jardin royal offrait plus de 
ressources : un Français intelligent y a rassemblé toutes les richesses vé- 
gétales du pays, depuis les palmiers des îles jusqu'aux saxifrages du cap 
Sunium. J'ai passé là de bonnes journées au milieu des plantations de M. 
Bareaud. Le jardin n’est public qu’à certaines heures ; mais je parlais grec 
aux sentinelles, et pour l’amour du grec on me laissait entrer. M. Bareaud 
ne s’ennuyait pas avec moi; il me promenait partout pour le plaisir de 
parler botanique et de parler français. En son absence, j'allais chercher 
un grand jardinier maigre, aux cheveux écarlates, et je le questionnais en 
allemand ; il est bon d’être polyglotte. 

J'herborisais tous Les jours un peu dans la campagne, mais jamais aussi 
loin que je l'aurais voulu : les brigands campaient autour d’Athènes. Je ne 
suis pas poltron, et la suite de ce récit vous le prouvera, mais je tiens à la 
vie. C’est un présent que j'ai reçu de mes parents; je veux le conserver 
le plus longtemps possible, en souvenir de mon père et de ma mère. Au 
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mois d’avril 1856, il était dangereux de sortir de la ville ; il y avait même 
de l’imprudence à y demeurer. Je ne m’aventurais pas sur le versant du 
Lycabète sans penser à cette pauvre M” X... qui y fut dévalisée en plein 
midi. Les collines de Daphné me rappelaient la captivité de deux officiers 
français. Sur la route du Pirée, je songeais involontairement à cette bande 
de voleurs qui se promenait en six fiacres comme une noce, et qui fusillait 
les passants à travers les portières. Le chemin du Pentélique me rappelait 
l'arrestation de la duchesse de Plaisance ou l’histoire toute récente de 
Harris et de Lobster. 

Ils revenaient de la promenade sur deux chevaux persans apparte- 
nant à Harris : ils tombent dans une embuscade. Deux brigands, le pisto- 
let au poing, les arrêtent au milieu d’un pont. Ils regardent autour d’eux 
et voient à leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de coquins armés jus- 
qu'aux dents qui gardaient cinquante ou soixante prisonniers. Tout ce 
qui avait passé par là depuis le lever du soleil avait été dépouillé, puis 
garrotté, pour que personne ne courût donner l’alarme. Harris était sans 
armes comme son neveu. Il lui dit en anglais : « Jetons notre argent ; on ne 
se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands ramassent les écus sans 
quitter la bride des chevaux ; puis ils montrent le ravin et font signe qu’il 
y faut descendre. Pour le coup, Harris perd patience : il lui répugne d’être 
lié ; il n’est pas du bois dont on fait les fagots. Il jette un regard au petit 
Lobster, et au même instant, deux coups de poing parallèles s’abattent 
comme deux boulets ramés sur la tête des deux brigands. L’adversaire de 
William roule à la renverse en déchargeant son pistolet ; celui de Harris, 
lancé plus rudement, passe par-dessus le parapet et va tomber au milieu 
de ses camarades. Harris et Lobster étaient déjà loin, éventrant leurs mon- 
tures à coup d’éperons. La bande se lève comme un seul homme et fait 
feu de toutes ses armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, 
jouent des jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui se mit en route 
le surlendemain de bon matin. 

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin la mort des 
deux chevaux ; maïs il ne trouva pas une parole de blâme pour les meur- 
triers. « Que voulez-vous ? disait-il avec une charmante bonhomie : c’est 
leur état. » Tous les Grecs sont un peu de l’avis de notre hôte. Ce n’est 
pas que les brigands épargnent leurs compatriotes et réservent leurs ri- 
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gueurs pour les étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses frères se dit, 
avec une certaine résignation, que son argent ne sort pas de la famille. La 
population se voit piller par les brigands comme une femme du peuple 
se sent battre par son mari, en admirant comme il frappe bien. Les mora- 
listes indigènes se plaignent de tous les excès commis dans la campagne 
comme un père déplore les fredaines de son fils. On le gronde tout haut, 
on l’aime tout bas ; on serait bien fâché qu’il ressemblât au fils du voisin, 
qui n’a jamais fait parler de lui. 

C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de mon arrivée le héros 
d'Athènes était précisément le fléau de l’Attique. Dans les salons et dans 
les cafés, chez les barbiers où se réunit le petit peuple, chez les phar- 
maciens où s’assemble la bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du ba- 
zar, au carrefour poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique 
du dimanche et sur la route de Patissia, on ne parlait que du grand 
Hadgi-Stavros, on ne jurait que par Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros l’in- 
vincible, Hadgi-Stavros effroi des gendarmes ; Hadgi-Stavros le roi des 
montagnes ! On aurait pu faire (Dieu me pardonne !) les litanies d’Hadgi- 
Stavros. 

Un dimanche que John Harris dînait avec nous, c’était peu de temps 
après son aventure, je mis le bon Christodule sur le chapitre d'Hadgi- 
Stavros. Notre hôte l’avait beaucoup fréquenté autrefois, pendant la 
guerre de l'indépendance, dans un temps où le brigandage était moins 
discuté qu'aujourd'hui. 

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache grise et com- 
mença un long récit entrecoupé de quelques soupirs. Il nous apprit que 
Stavros était le fils d’un papas ou prêtre de l’île de Tino. Il naquit Dieu sait 
en quelle année : les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, car 
les registres de l’état civil sont une invention de la décadence. Son père, 
qui le destinait à l’Église, lui fit apprendre à lire. Vers l’âge de vingt ans, il 
fit le voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui veut 
dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par un pirate. 
Le vainqueur lui trouva des dispositions, et de prisonnier le fit matelot. 
C’est ainsi qu’il commença à guerroyer contre les navires turcs, et géné- 
ralement contre tous ceux qui n’avaient pas de canons à bord. Au bout 
de quelques années de service, il s’ennuya de travailler pour les autres 
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et résolut de s’établir à son compte. Il n’avait ni bateau, ni argent pour 
en acheter un; force lui fut d’exercer la piraterie à terre. Le soulèvement 
des Grecs contre la Turquie lui permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut 
jamais bien exactement s’il était brigand ou insurgé, ni s’il commandait 
à des voleurs ou à des partisans. Sa haine pour les Turcs ne l’aveuglait 
pas à ce point qu’il passât près d’un village grec sans le voir et le fouiller. 
Tout argent lui était bon, qu’il vint des amis ou des ennemis, du vol simple 
ou du glorieux pillage. Une si sage impartialité augmenta rapidement sa 
fortune. Les bergers accoururent sous son drapeau, lorsqu'on sut qu’il y 
avait gros à gagner avec lui : sa réputation lui fit une armée. Les puis- 
sances protectrices de l'insurrection eurent connaissance de ses exploits, 
mais non de ses économies ; en ce temps-là on voyait tout en beau. Lord 
Byron lui dédia une ode, les poètes et Les rhéteurs de Paris le comparèrent 
à Épaminondas et même à ce pauvre Aristide. On broda pour lui des dra- 
peaux au faubourg Saint-Germain ; on lui envoya des subsides. Il reçut de 
l'argent de France, il en reçut d'Angleterre et de Russie ; je ne voudrais 
pas jurer qu’il n’en a jamais reçu de Turquie : c’était un vrai palicare! 
À la fin de la guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, dans l’Acro- 
pole d’Athènes. Il logeait aux Propylées, entre Margaritis et Lygandas, et 
chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de son lit. Par une belle nuit 
d’été, le toit tomba si adroitement qu’il écrasa tout le monde, excepté 
Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au grand air. Il recueillit l’héri- 
tage de ses compagnons, et chacun pensa qu’il l'avait bien gagné. Mais 
un malheur qu’il ne prévoyait pas vint arrêter le cours de ses succès : la 
paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la campagne avec son argent, assistait 
à un étrange spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce en liberté 
essayaient de fonder un royaume. Des mots malsonnants venaient bour- 
donner autour des oreilles velues du vieux palicare ; on parlait de gouver- 
nement, d'armée, d'ordre public. On le fit bien rire en lui annonçant que 
ses propriétés étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais lorsque 
l'employé du fisc se présenta chez lui pour toucher les impôts de l’année, 
il devint sérieux. Il jeta le percepteur à la porte, non sans l’avoir soulagé 
de tout l’argent qu'il avait sur lui. La justice lui chercha querelle : il re- 
prit le chemin des montagnes. Aussi bien, il s’ennuyait dans sa maison. Il 
comprenait jusqu’à un certain point qu'on eût un toit, mais à condition 
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de dormir dessus. 

Ses anciens compagnons d'armes étaient dispersés par tout le royaume. 
L'État leur avait donné des terres: ils les cultivaient en rechignant, et 
mangeaient du bout des dents le pain amer du travail. Lorsqu'ils apprirent 
que le chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et cou- 
rurent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta d’affermer ses biens : il a 
des qualités d'administrateur. 

La paix et l’oisiveté l’avaient rendu malade. L’air des montagnes le 
ragaillardit si bien, qu’en 1840 il songea au mariage. Il avait assurément 
passé la cinquantaine, mais les hommes de cette trempe n’ont rien à dé- 
mêler avec la vieillesse ; la mort même y regarde à deux fois avant de les 
entreprendre. Il épousa une riche héritière, d’une des meilleures familles 
de Laconie, et devint ainsi l’allié des plus grands personnages du royaume. 
Sa femme le suivit partout, lui donna une fille, prit les fièvres et mourut. 
Il éleva son enfant lui-même, avec des soins presque maternels. Lorsqu'il 
faisait sauter la petite sur ses genoux, les brigands ses compagnons lui 
disaient en riant : « Il ne te manque que du lait. » 

L'amour paternel donna un nouveau ressort à son esprit. Pour amas- 
ser à sa fille une dot royale, il étudia la question d’argent, sur laquelle 
il avait eu des idées trop primitives. Au lieu d’entasser ses écus dans des 
coffres, il les plaça. Il apprit les tours et les détours de la spéculation ; il sui- 
vit le cours des fonds publics en Grèce et à l’étranger. On prétend même 
que, frappé des avantages de la commandite, il eut l’idée de mettre le bri- 
gandage en actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, sous la conduite 
d’un Grec de Marseille qui lui servait d’interprète. Pendant son séjour en 
Angleterre, il assista à une élection dans je ne sais quel bourg pourri du 
Yorkshire : ce beau spectacle lui inspira des réflexions profondes sur le 
gouvernement constitutionnel et ses profits. Il revint décidé à exploiter 
les institutions de sa patrie et à s’en faire un revenu. Il brûla bon nombre 
de villages pour le service de l’opposition ; il en détruisit quelques autres 
dans l’intérêt du parti conservateur. Lorsqu'on voulait renverser un mi- 
nistère, on n'avait qu'à s’adresser à lui : il prouvait par des arguments 
irréfutables que la police était mal faite et qu’on n’obtiendrait un peu de 
sécurité qu’en changeant le cabinet. Mais en revanche il donna de rudes 
leçons aux ennemis de l’ordre en les punissant par où ils avaient péché. 
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Ses talents politiques se firent si bien connaître, que tous les partis le te- 
naient en haute estime. Ses conseils en matière d’élection étaient presque 
toujours suivis ; si bien que, contrairement au principe du gouvernement 
représentatif, qui veut qu’un seul député exprime la volonté de plusieurs 
hommes, il était représenté, lui seul, par une trentaine de députés. Un mi- 
nistre intelligent, le célèbre Rhalettis, s’avisa qu’un homme qui touchait 
si souvent aux ressorts du gouvernement finirait peut-être par déranger 
la machine. Il entreprit de lui lier les mains par un fil d’or. Il lui donna 
rendez-vous à Carvati, entre l’'Hymette et le Pentélique, dans la maison 
de campagne d’un consul étranger. Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et 
sans armes. Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de longue date, 
déjeunèrent ensemble comme deux vieux amis. Au dessert, Rhalettis lui 
offrit amnistie pleine et entière pour lui et les siens, un brevet de général 
de division, le titre de sénateur et dix mille hectares de forêts en toute 
propriété. Le palicare hésita quelque temps, et finit par répondre non. 

— J'aurais peut-être accepté il y a vingt ans, dit-il, mais aujourd’hui je 
suis trop vieux. Je ne peux pas, à mon âge, changer ma manière de vivre. 
La poussière d'Athènes ne me vaut rien; je dormirais au sénat, et si tu 
me donnais des soldats à commander, je serais capable de décharger mes 
pistolets sur leurs uniformes, par la force de l'habitude. Retourne donc à 
tes affaires et laisse-moi vaquer aux miennes. 

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d’éclairer le brigand sur 
l’infamie du métier qu’il exerçait. Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit 
avec une aimable cordialité : 

— Compère ! le jour où nous écrirons nos péchés, lequel de nous deux 
aura la liste la plus longue ? 

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais échapper à ta 
destinée : tu mourras un jour ou l’autre de mort violente. 

— Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni moi n’avons lu dans les 
étoiles. Mais j’ai du moins un avantage : c’est que mes ennemis portent 
un uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux pas en dire autant des 
tiens. Adieu, frère. 

Six mois après, le ministre mourut assassiné par ses ennemis poli- 
tiques ; le brigand vit encore. 

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de son héros : la jour- 
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née n’y aurait pas suffi. Il se contenta d’énumérer les plus remarquables. 
Je ne crois pas qu’en aucun pays les émules d’'Hadgi-Stavros aient jamais 
rien fait de plus artistique que l’arrestation du Niebuhr. C’est un vapeur 
du Lloyd autrichien que le palicare a dévalisé à terre, sur les onze heures 
du matin. Le Niebuhr venait de Constantinople : il déposa sa cargaison et 
ses passagers à Calamaki, à l’orient de l’isthme de Corinthe. Quatre four- 
gons et deux omnibus prirent les passagers et les marchandises pour les 
transporter de l’autre côté de l’isthme, au petit port de Loutraki, où un 
autre bateau les attendait. Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein 
jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé, enleva les marchan- 
dises, les bagages, l'argent des voyageurs et les munitions des gendarmes 
qui escortaient le convoi. « Ce fut une journée de deux cent cinquante 
mille francs ! » nous dit Christodule avec une nuance d’envie. 

On a beaucoup parlé des cruautés d'Hadgi-Stavros. Son ami Christo- 
dule nous prouva qu’il ne faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme 
sobre et qui ne s’enivre de rien, pas même de sang. S’il lui arrive de chauf- 
fer un peu trop fort les pieds d’un riche paysan, c’est pour savoir où le 
ladre à caché ses écus. En général il traite avec douceur les prisonniers 
dont il espère une rançon. Dans l’été de 1854, il descendit un soir avec 
sa bande chez un gros marchand de l’île d'Eubée, M. Voïdi. Il trouva la 
famille assemblée, plus un vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait 
sa partie de cartes avec le maître de la maison. Hadgi-Stavros offrit au 
magistrat de lui jouer sa liberté : il perdit et s’exécuta de bonne grâce. 
Il emmena M. Voïdi, sa fille et son fils : il laissa la femme, pour qu’elle 
pût s'occuper de la rançon. Le jour de l’enlèvement, le marchand avait 
la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon était pâle et boursouflé. 
Ils revinrent deux mois après tous guéris par l’exercice, le grand air et 
les bons traitements. Toute une famille recouvra la santé pour cinquante 
mille francs : était-ce payé trop cher ? 

— Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans pitié pour 
les mauvais payeurs. Lorsqu'une rançon n’est pas soldée à l'échéance, il 
tue ses prisonniers avec une exactitude commerciale : c’est sa façon de 
protester les billets. Quelle que soit mon admiration pour lui et l’amitié 
qui unit nos deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le meurtre 
des deux petites filles de Mistra. C’étaient deux jumelles de quatorze ans, 
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jolies comme deux petites statues de marbre, fiancées à des jeunes gens de 
Léondari. Elles se ressemblaient si exactement, qu’en les voyant ensemble 
on croyait y voir double et l’on se frottait les yeux. Un matin, elles allaient 
vendre des cocons à la filature ; elles portaient ensemble un grand panier, 
et elles couraient légèrement sur la route comme deux colombes attelées 
au même char. Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et écrivit 
à leur mère qu'il les rendrait pour dix mille francs, payables à la fin du 
mois. La mère était une veuve aisée, propriétaire de beaux müûriers, mais 
pauvre d'argent comptant, comme nous sommes tous. Elle emprunta sur 
ses biens, ce qui n’est jamais facile, même à vingt pour cent d'intérêt. Il 
lui fallut six semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu'elle eut enfin 
l'argent, elle le chargea sur un mulet et partit à pied pour le camp d'Hadgi- 
Stavros. Mais en entrant dans la grande langada du Taygète, à l’endroit où 
l’on trouve sept fontaines sous un platane, le mulet qui marchait devant 
s'arrêta net et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord 
du chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu’à l’os, et ces 
jolies têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit les deux pauvres 
créatures, les chargea elle-même sur le mulet et les ramena à Mistra. Elle 
ne put jamais pleurer : aussi elle devint folle et mourut. Je sais qu'Hadgi- 
Stavros a regretté ce qu'il avait fait : il croyait que la veuve était plus riche 
et qu’elle ne voulait pas payer. Il avait tué les deux enfants pour l’exemple. 
Il est certain que depuis ce temps-là ses recouvrements se sont toujours 
bien faits, et que personne n’a plus osé le faire attendre. 

— Brutta carogna ! cria Giacomo en frappant un coup qui ébranla la 
maison comme un tremblement de terre. Si jamais il me tombe sous la 
main, je lui servirai une rançon de dix mille coups de poing qui lui per- 
mettra de se retirer des affaires. 

— Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tranquille, je ne demande 
qu’à le rencontrer à cinquante pas de mon revolver. Et vous, oncle John ? 

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu comme une 
lame de stylet. 

— En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix flûtée le bon M. Mé- 
rinay, mortel harmonieux. Est-il possible que de telles horreurs se com- 
mettent dans un siècle comme le nôtre ? Je sais bien que la Société pour 
la moralisation des malfaiteurs n’a pas encore établi de succursales dans 
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ce royaume ; mais en attendant n’avez-vous pas une gendarmerie ? 

— Certainement, reprit Christodule : 50 officiers, 152 brigadiers et 
1250 gendarmes, dont 150 à cheval. C’est la meilleure troupe du royaume, 
après celle d'Hadgi-Stavros. 

— Ce qui m'étonne, dis-je à mon tour, c’est que la fille du vieux coquin 
l'ait laissé faire. 

— Elle n’est pas avec lui. 

— À la bonne heure ! Où est-elle ? 

— En pension. 

— À Athènes ? 

— Vous m'en demandez trop : je n’en sais pas si long. Toujours est-il 
que celui qui l’épousera fera un beau mariage. 

— Oui, dit Harris. On assure également que la fille de Calcraft n’est 
pas un mauvais parti. 

— Qu'est-ce que Calcraft ? 

— Le bourreau de Londres. 

À ces mots Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusqu'aux oreilles. 

— Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a grande différence entre 
un bourreau et un brigand. Le métier de bourreau est infâme; la pro- 
fession de brigand est honorée. Le gouvernement est obligé de garder le 
bourreau d'Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait assassiné ; tandis 
que personne ne veut de mal à Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes 
gens du royaume seraient fiers de lui donner la main. 

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la sonnette de la bou- 
tique retentit. C’était la servante qui rentrait avec une jeune fille de quinze 
à seize ans, habillée comme la dernière gravure du Journal des modes. Di- 
mitri se leva en disant : 

— C’est Photini! 

— Messieurs, dit le pâtissier, parlons d’autre chose, s’il vous plaît. Les 
histoires de brigands ne sont pas faites pour les demoiselles. 

Christodule nous présenta Photini comme la fille d’un de ses com- 
pagnons d’armes, le colonel Jean, commandant de place à Nauplie. Elle 
s’appelait donc Photini fille de Jean, suivant l’usage du pays, où il n’y a 
pas, à proprement parler, de noms de famille. 
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La jeune Athénienne était laide, comme les neuf dixièmes des filles 
d'Athènes. Elle avait de jolies dents et de beaux cheveux, mais c’était tout. 
Sa taille épaisse semblait mal à l’aise dans un corset de Paris. Ses pieds ar- 
rondis en forme de fers à repasser devaient souffrir le supplice : ils étaient 
faits pour se traîner dans des babouches, et non pour se serrer dans des 
bottines de Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle manquait 
absolument de profil ; elle était plate comme si une nourrice imprudente 
avait commis la faute de s’asseoir sur la figure de l’enfant. La toilette ne 
va pas à toutes les femmes : elle donnait presque un ridicule à la pauvre 
Photini. Sa robe à volants, soulevée par une puissante crinoline, faisait 
ressortir la gaucherie de sa personne et la maladresse de ses mouvements. 
Les bijoux du Palais-Royal, dont elle était émaillée, semblaient autant de 
points d’exclamation destinés à signaler les imperfections de son corps. 
Vous auriez dit une grosse et courte servante qui s’est endimanchée dans 
la garde-robe de sa maîtresse. 

Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un simple colonel fût si chè- 
rement habillée pour passer son dimanche dans la maison d’un pâtissier. 
Nous connaissions assez le pays pour savoir que la toilette est la plaie la 
plus incurable de la société grecque. Les filles de la campagne font per- 
cer des pièces d’argent, les cousent ensemble en forme de casque, et s’en 
coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur la tête. Les filles de la 
ville la dépensent chez les marchands, et la portent sur tout le corps. 

Photini était en pension à l'Hétairie. C’est, comme vous savez, une 
maison d'éducation établie sur le modèle de la Légion d'honneur, mais 
régie par des lois plus larges et plus tolérantes. On y élève non seulement 
les filles des soldats, mais quelquefois aussi les héritières des brigands. 

La fille du colonel Jean savait un peu de français et d’anglais ; mais 
sa timidité, ne lui permettait pas de briller dans la conversation. J’ai su 
plus tard que sa famille comptait sur nous pour la perfectionner dans 
les langues étrangères. Son père, ayant appris que Christodule hébergeait 
des Européens honnêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la faire sortir 
tous les dimanches et de lui servir de correspondant. Ce marché paraissait 
agréer à Christodule, et surtout à son fils Dimitri. Le jeune domestique de 
place dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s’en apercevait 


pas. 
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Nous avions fait le projet d’aller tous ensemble à la musique. C’est 
un beau spectacle, que les Athéniens se donnent à eux-mêmes tous les 
dimanches. Le peuple entier se rend, en grands atours, dans un champ 
de poussière, pour entendre des valses et des quadrilles joués par une 
musique de régiment. La cour n’y manquerait pas pour un empire. Après 
le dernier quadrille, chacun retourne chez soi, l’habit poudreux, le cœur 
content, et l’on dit : « Nous nous sommes bien amusés. » 

Il est certain que Photini comptait se montrer à la musique, et son 
admirateur Dimitri n’était pas fâché d’y paraître avec elle ; car il portait 
une redingote neuve qu'il avait achetée toute faite au dépôt de la Belle 
jardinière. Malheureusement la pluie se mit à tomber si dru, qu’il fallut 
rester à la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouer des 
bonbons : c’est un divertissement à la mode dans la société moyenne. Elle 
prit un bocal dans la boutique, et distribua à chacun de nous une poignée 
de bonbons indigènes, au girofle, à l’anis, au poivre et à la chicorée. Là- 
dessus, on donna des cartes, et le premier qui savait en rassembler neuf 
de la même couleur recevait trois dragées de chacun de ses adversaires. 
Le Maltais Giacomo témoigna par son attention soutenue que le gain ne 
lui était pas indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une fortune, 
et nous le vîmes engloutir sept ou huit poignées de bonbons qui s’étaient 
promenés dans les mains de tout le monde et de M. Mérinay. 

Moi, qui prenais moins d’intérêt à la partie, je concentrai mon atten- 
tion sur un phénomène curieux qui se produisait à ma gauche. Tandis que 
les regards du jeune Athénien venaient se briser un à un contre l’indif- 
férence de Photini, Harris, qui ne la regardait pas, l’attirait à lui par une 
force invisible. Il tenait ses cartes d’un air passablement distrait, bâillait 
de temps en temps avec une candeur américaine, ou sifflait Yankee Doo- 
dle, sans respect pour la compagnie. Je crois que le récit de Christodule 
l’avait frappé, et que son esprit trottait dans la montagne à la poursuite 
d’'Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s’il pensait à quelque chose, ce n’était 
assurément pas à l'amour. Peut-être la jeune fille n’y songeait-elle pas non 
plus, car les femmes grecques ont presque toutes au fond du cœur un bon 
pavé d’indifférence. Cependant elle regardait mon ami John comme une 
alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas ; elle ne savait rien 
de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne l’avait point entendu 
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parler, et quand même elle l’aurait entendu, elle n’était certainement pas 
apte à juger s’il avait de l'esprit. Elle le voyait très beau, et c'était assez. Les 
Grecs d’autrefois adoraient la beauté ; c’est le seul de leurs dieux qui n’ait 
jamais eu d’athées. Les Grecs d’aujourd’hui, malgré la décadence, savent 
encore distinguer un Apollon d’un magot. On trouve dans le recueil de 
M. Fauriel une petite chanson qui peut se traduire ainsi : 

« Jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes filles, voulez-vous ap- 
prendre comment l’amour entre chez nous ? Il entre par les yeux, des 
yeux il descend dans le cœur, et dans le cœur il prend racine. » 

Décidément Photini savait la chanson ; car elle ouvrait de grands yeux 
pour que l’amour pût y entrer sans se baisser. 

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner la jeune fille, 
ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons, ni 
M. Mérinay de raconter au petit Lobster un chapitre d’histoire ancienne, 
qu’il n’écoutait pas. À huit heures, Maroula mit le couvert pour le souper. 
Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas à conséquence. 
Elle causa peu et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante parla de 
la reconduire, elle fit un effort visible et me dit à l’oreille : 

— M. Harris est-il marié ? 

Je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je répondis : 

— Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges de Venise. 

— Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ? 

— Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui. 

— Ne vous moquez pas de moi; je suis une pauvre fille, et je ne com- 
prends pas vos plaisanteries d'Europe. 

— En d’autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer; c’est lui qui 
commande le stationnaire américain the Fancy. 

Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa laideur en 
fut éclipsée et que je la trouvai jolie pendant une seconde au moins. 


=) 
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Mary-Ann 


. 
®: Es ÉTUDES DE ma jeunesse ont développé en moi une passion qui 
a fini par empiéter sur toutes les autres : c’est le désir de sa- 





voir, ou, si vous aimez mieux l’appeler autrement, la curiosité. 
Jusqu'au jour où je partis pour Athènes, mon seul plaisir avait été d’ap- 
prendre ; mon seul chagrin, d’ignorer. J’aimais la science comme une maî- 
tresse, et personne n’était encore venu lui disputer mon cœur. En re- 
vanche, il faut convenir que je n’étais pas tendre, et que la poésie et Her- 
mann Schultz entraient rarement par la même porte. Je me promenais 
dans le monde comme dans un vaste muséum, la loupe à la main. J’obser- 
vais les plaisirs et les souffrances d’autrui comme des faits dignes d’étude, 
mais indignes d’envie ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un heureux mé- 
nage qu’un couple de palmiers mariés par le vent; j'avais juste autant 
de compassion pour un cœur déchiré par l’amour que pour un géranium 
grillé par la gelée. Quand on a disséqué des animaux vivants, on n’est plus 
guère sensible aux cris de la chair palpitante. J'aurais été bon public dans 
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un combat de gladiateurs. 

L'amour de Photini pour John Harris eût apitoyé tout autre qu’un na- 
turaliste. La pauvre créature aimait à tort et à travers, suivant la belle 
expression d'Henri IV ; et il était évident qu’elle aimerait en pure perte. 
Elle était trop timide pour laisser percer son amour, et John était trop 
brouillon pour le deviner. Quand même il se serait aperçu de quelque 
chose, le moyen d’espérer qu'il s’intéresserait à une laideron naïve des 
bords de l’Ilissus ? Photini passa quatre autres journées avec lui, les quatre 
dimanches d’avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec des yeux lan- 
guissants et désespérés ; mais elle ne trouva jamais le courage d’ouvrir 
la bouche en sa présence. Harris sifflait tranquillement, Dimitri grondait 
comme un jeune dogue, et moi, j’observais en souriant cette étrange ma- 
ladie dont ma constitution m'avait toujours préservé. 

Mon père m'écrivit sur ces entrefaites pour me dire que les affaires 
allaient bien mal, que les voyageurs étaient rares, que la vie était chère, 
que nos voisins d’en face venaient d’émigrer, et que si j'avais trouvé une 
princesse russe, je n'avais rien de mieux à faire que de l’épouser sans 
délai. Je répondis que je n’avais trouvé personne à séduire, si ce n’est la 
fille d’un pauvre colonel grec ; qu’elle était sérieusement éprise, mais d’un 
autre que moi ; que je pourrais, avec un peu d'adresse, devenir son confi- 
dent, mais que je ne ferais jamais son mari. Au demeurant, ma santé était 
bonne, mon herbier magnifique. Mes recherches, renfermées jusque-là 
dans la banlieue d'Athènes, allaient pouvoir s’étendre plus loin. La sécu- 
rité renaissait, les brigands avaient été battus par la gendarmerie, et tous 
les journaux annonçaient la dispersion de la bande d'Hadgi-Stavros. Dans 
un mois au plus tard je pourrais me mettre en route pour l’Allemagne, et 
solliciter une place qui donnât du pain à toute la famille. 

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siècle d'Athènes, la 
grande défaite du roi des Montagnes. Les rapports officiels disaient qu’il 
avait eu vingt hommes mis hors de combat, son camp brûlé, sa troupe dis- 
persée, et que la gendarmerie l’avait poursuivi jusque dans les marais de 
Marathon. Ces nouvelles, fort agréables à tous les étrangers, avaient paru 
causer moins de plaisir aux Grecs, et particulièrement à nos hôtes. Chris- 
todule, pour un lieutenant de la phalange, manquait d'enthousiasme, et la 
fille du colonel Jean avait failli pleurer en écoutant la défaite du brigand. 
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Harris, qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à 
moi, je rentrais en possession de la campagne, et j'étais enchanté. Dès 
le 30 au matin, je me mis en route avec ma boîte et mon bâton. Dimitri 
m'éveilla sur les quatre heures. Il allait prendre les ordres d’une famille 
anglaise, débarquée depuis quelques jours à l'hôtel des Étrangers. 

Je descendis la rue d'Hermès jusqu’au carrefour de la Belle-Grèce, et je 
pris la rue d’Éole. En passant devant la place des Canons, je saluai la petite 
artillerie du royaume, qui sommeille sous un hangar en rêvant la prise de 
Constantinople, et j’arrivai en quatre enjambées à la promenade de Patis- 
sia. Les mélias qui la bordent des deux côtés commençaient à entrouvrir 
leurs fleurs odorantes. Le ciel, d’un bleu foncé, blanchissait imperceptible- 
ment entre l’'Hymette et le Pentélique. Devant moi, à l’horizon, les som- 
mets du Parnès se dressaient comme une muraille ébréchée : c’était le but 
de mon voyage. Je descendis par un chemin de traverse jusqu’à la maison 
de la comtesse Janthe Théotoki, occupée par la légation de France ; je lon- 
geai les jardins du prince Michel Soutzo de l’Académie de Platon, qu'un 
président de l’aréopage mit en loterie il y a quelques années, et j’entrai 
dans le bois d’oliviers. Les grives matinales et les merles, leurs cousins 
germains, sautillaient dans les feuillages argentés et bavardaient joyeu- 
sement sur ma tête. Au débouché du bois, je traversai de grandes orges 
vertes où les chevaux de l’Attique, courts et trapus comme sur la frise 
du Parthénon, se consolaient du fourrage sec et de la nourriture échauf- 
fante de l’hiver. Des bandes de tourterelles s’envolaient à mon approche, 
et les alouettes huppées montaient verticalement dans le ciel comme les 
fusées d’un feu d’artifice. De temps en temps une tortue indolente tra- 
versait le chemin en traînant sa maison. Je la couchais soigneusement 
sur le dos, et je poursuivais ma route en lui laissant l’honneur de se tirer 
d'affaire. Après deux heures de marche, j’entrai dans le désert. Les tracés 
de culture disparaissaient ; on ne voyait sur le sol aride que des touffes 
d'herbe maigre, des oignons d’ornithogale ou de longues tiges d’aspho- 
dèles desséchées. Le soleil se levait et je voyais distinctement les sapins 
qui hérissent le flanc du Parnès. Le sentier que j'avais pris n’était pas un 
guide bien sûr, mais je me dirigeais sur un groupe de maisons éparpillées 
au revers de la montagne, et qui devaient être le village de Castia. 

Je franchis d’une enjambée le Céphise éleusinien, au grand scandale 


26 


Le Roi des montagnes Chapitre III 


des petites tortues plates qui sautaient à l’eau comme de simples gre- 
nouilles. À cent pas plus loin, le chemin se perdit dans un ravin large et 
profond, creusé par les pluies de deux ou trois mille hivers. Je supposai 
avec quelque raison que le ravin devait être la route. J'avais remarqué, 
dans mes excursions précédentes, que les Grecs se dispensent de tracer 
un chemin toutes les fois que l’eau a bien voulu se charger de la besogne. 
Dans ce pays, où l’homme contrarie peu le travail de la nature, les tor- 
rents sont routes royales ; les ruisseaux, routes départementales ; les ri- 
goles, chemins vicinaux. Les orages font l’office d’ingénieurs des ponts et 
chaussées, et la pluie est un agent voyer qui entretient, sans contrôle, les 
chemins de grande et de petite communication. Je m’enfonçai donc dans 
le ravin, et je poursuivis ma promenade entre deux rives escarpées qui me 
cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin capricieux 
faisait tant de détours, que bientôt il me fut difficile de savoir dans quelle 
direction je marchaïis, et si je ne tournais pas le dos au Parnès. Le parti le 
plus sage eût été de grimper sur l’une ou l’autre rive et de m'orienter en 
plaine ; mais les talus étaient à pic, j'étais las, j'avais faim, et je me trou- 
vais bien à l’ombre. Je m’assis sur un galet de marbre, je tirai de ma boîte 
un morceau de pain, une épaule d’agneau froide, et une gourde du petit 
vin que vous savez. Je me disais : « Si je suis sur un chemin, il y passera 
peut-être quelqu'un et je m’informerai. » 

En effet, comme je refermais mon couteau pour m’étendre à l’ombre 
avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner des voyageurs et des ser- 
pents, je crus entendre un pas de cheval. J’appliquai une oreille contre 
terre et je reconnus que deux ou trois cavaliers s’avançaient derrière moi. 
Je bouclai ma boîte sur mon dos, et je m’apprêtai à les suivre, dans le cas 
où ils se dirigeraient sur le Parnès. Cinq minutes après, je vis apparaître 
deux dames montées sur des chevaux de manège et équipées comme des 
Anglaises en voyage. Derrière elles marchait un piéton que je n’eus pas 
de peine à reconnaître : c'était Dimitri. 

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n'êtes pas sans avoir re- 
marqué que le voyageur se met toujours en marche sans aucun souci 
des vanités de la toilette, mais que s’il vient à rencontrer des dames, 
fussent-elles plus vieilles que la colombe de l’arche, il sort brusquement 
de cette indifférence et jette un regard inquiet sur son enveloppe pou- 
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dreuse. Avant même de distinguer la figure des deux amazones derrière 
leurs voiles de crêpe bleu, j'avais fait l'inspection de toute ma personne, 
et j'avais été assez satisfait. Je portais les vêtements que vous voyez, et 
qui sont encore présentables, quoiqu’ils me servent depuis bientôt deux 
ans. Je n’ai changé que ma coiffure : une casquette, fût-elle aussi belle et 
aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un voyageur contre les coups 
de soleil. J'avais un chapeau de feutre gris à larges bords, où la poussière 
ne marquait point. 

Je l’ôtai poliment sur le passage des deux dames, qui ne parurent pas 
s'inquiéter grandement de mon salut. Je tendis la main à Dimitri, et il 
m'apprit en quelques mots tout ce que je voulais savoir. 

— Suis-je bien sur le chemin du Parnès ? 

— Oui, nous y allons. 

— Je peux faire route avec vous ? 

— Pourquoi pas ? 

— Qu'est-ce que ces dames ? 

— Mes Anglaises. Le milord est resté à l’hôtel. 

— Quelle espèce de gens ? 

— Peuh! des banquiers de Londres. La vieille dame est M” Simons, 
de la maison Barley et Cie; le milord est son frère ; la demoiselle est sa 
fille. 

— Jolie ? 

— Suivant les goûts. J’aime mieux Photini. 

— Irez-vous jusqu’à la forteresse de Philé ? 

— Oui. Elles m'ont pris pour une semaine, à dix francs par jour et 
nourri. C’est moi qui organiserai les promenades. J'ai commencé par 
celle-ci, parce que je savais vous rencontrer. Mais quelle guêpe les pique ? 

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais son domes- 
tique, avais mis sa bête au trot dans un passage où, de mémoire de che- 
val, personne n’avait jamais trotté. L’autre animal, piqué au jeu, essayait 
de prendre la même allure, et, si nous avions causé quelques minutes de 
plus, nous étions distancés. Dimitri court rejoindre ces dames, et j'enten- 
dis M”* Simons lui dire en anglais : 

— Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux être bien servie. Je 
ne vous paie pas pour faire la conversation avec vos amis. Qu'est-ce que 
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ce Grec avec qui vous causiez ? 

— C’est un Allemand, madame. 

— Ah! Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Il cherche des herbes. 

— C’est donc un apothicaire. 

— Non, madame : c’est un savant. 

— Ah!... Sait-il l’anglais ? 

— Oui, madame, très bien. 

— Ah! 

Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois tons différents, 
que j'aurais eu du plaisir à noter si j'avais su la musique. Ils indiquaient 
par des nuances bien sensibles les progrès que j'avais faits dans l’estime 
de M** Simons. Cependant elle ne m’adressa pas la parole, et je suivis 
la petite caravane à quelques pas de distance. Dimitri n’osait plus causer 
avec moi : il marchait en avant, comme un prisonnier de guerre. Tout ce 
qu’il put faire en ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards qui 
voulaient dire en français : « Que ces Anglaises sont pimbêches ! » Miss 
Simons ne retournait pas la tête, et j'étais hors d’état de décider en quoi sa 
laideur différait de celle de Photini. Ce que je pus voir sans indiscrétion, 
c’est que la jeune Anglaise était grande et merveilleusement faite. Ses 
épaules étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et souple comme un 
roseau. Le peu qu’on apercevait de son cou m'’eût fait penser aux cygnes 
du jardin zoologique, quand même je n'aurais pas été naturaliste. 

Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le pas, dans l'espoir 
d'entendre sa voix. Ne vous ai-je pas averti que j'étais passionnément 
curieux ? J’arrivai juste à temps pour recueillir la conversation suivante : 

— Mary-Ann! 

— Maman? 

— J'ai faim. 

— Avez-vous ? 

— J'ai. 

— Moi, maman, j'ai chaud. 

— Avez-vous ? 

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fit sourire ? 
Point du tout, monsieur ; j'étais sous le Charme. La voix de Mary-Ann 
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avait suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne sais où ; le fait est 
qu’en l’écoutant j'éprouvai comme une angoisse délicieuse, et je me sen- 
tis très agréablement étouffé. De me vie je n’avais rien entendu de plus 
jeune, de plus frais, de plus argentin que cette petite voix. Le son d’une 
pluie d’or tombant sur le toit de mon père m'aurait paru moins doux en 
vérité. « Quel malheur, pensais-je en moi-même, que les oiseaux les plus 
mélodieux soient nécessairement les plus laids ! » Et je craignais de voir 
son visage, et pourtant je mourais d'envie de la regarder en face, tant la 
curiosité a d’empire sur moi. 

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au khan de Ca- 
lyvia. C’est une auberge construite en planches mal jointes ; mais on y 
trouve en toute saison une outre de vin résiné, une bouteille de raki, c’est- 
à-dire d’anisette, du pain bis, des œufs, et tout un régiment de vénérables 
couveuses que la mort transforme en poulets, en vertu de la métempsy- 
cose. Malheureusement le khan était désert et la porte fermée. À cette 
nouvelle, M°* Simons fit une querelle très aigre à Dimitri, et comme elle 
se retournait en arrière, elle me montra une figure aussi anguleuse que 
la lame d’un couteau de Sheffield, et deux rangées de dents semblables à 
des palissades. 

— Je suis Anglaise, disait-elle, et j'ai la prétention de manger lorsque 
j'ai faim. 

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous déjeunerez dans une 
demi-heure au village de Castia. 

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions mélancoliques sur 
la laideur de M"* Simons, et je murmurais entre mes dents un aphorisme 
de la grammaire latine de Fraugman : « Telle mère, telle fille. » Qualis 
mater, talis filia. 

Depuis le khan jusqu’au village, la route est particulièrement détes- 
table. C’est une rampe étroite, entre un rocher à pic et un précipice qui 
donnerait le vertige aux chamois eux-mêmes. M" Simons, avant de s’en- 
gager dans ce sentier diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste la 
place de leurs quatre fers, demanda s’il n’y avait pas un autre chemin. 

— Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas faite pour rouler dans les 
précipices. 

Dimitri fit l’éloge du chemin ; il assurait qu’il y en avait de cent fois 
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pires dans le royaume. 

— Au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride de mon cheval. Mais 
que deviendra ma fille ? Conduisez le cheval de ma fille ! Cependant il ne 
faut pas que je me rompe le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux che- 
vaux en même temps ? Ce sentier est détestable en vérité. Je veux croire 
qu’il est assez bon pour des Grecs, maïs il n’est pas fait pour des Anglaises. 
N'est-il pas vrai, monsieur ? ajouta-t-elle en se tournant gracieusement 
vers moi. 

J'étais introduit. Régulière ou non, la présentation était faite. J’arri- 
vais sous les auspices d’un personnage bien connu dans les romans du 
moyen âge, et que les poètes du quatorzième siècle appelaient Danger. Je 
m'inclinai avec toute l’élégance que la nature m’a permise, et je répondis 
en anglais : 

— Madame, le chemin n’est pas si mauvais qu’il vous semble à pre- 
mière vue. Vos chevaux ont le pied sûr ; je les connais pour les avoir mon- 
tés. Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien le permettre : Dimitri 
pour vous, moi pour mademoiselle. 

Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, je m’avançai hardi- 
ment, je pris la bride du cheval de Mary-Ann en me tournant vers elle, et 
comme son voile bleu venait de s’envoler en arrière, je vis la plus adorable 
figure qui ait jamais bouleversé l'esprit d’un naturaliste allemand. 

Un charmant poète chinois, le célèbre A-Scholl, prétend que chaque 
homme a dans le cœur un chapelet d’œufs, dont chacun contient un 
amour. Pour les faire éclore, il suffit du regard d’une femme. Je suis trop 
savant pour ignorer que cette hypothèse ne repose sur aucune base solide, 
et qu’elle est en contradiction formelle avec tous les faits révélés par l’ana- 
tomie. Cependant je dois constater que le premier regard de Miss Simons 
me causa un ébranlement sensible dans la région du cœur. J'éprouvai une 
commotion tout à fait inusitée, et qui pourtant n’avait rien de douloureux, 
et il me sembla que quelque chose s’était brisé dans la boîte osseuse de 
ma poitrine, au-dessous de l’os appelé sternum. Au même instant, mon 
sang courut par ondées violentes, et les artères de mes tempes battirent 
avec tant de force, que je pouvais compter les pulsations. 

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je souhaite, pour votre 
repos, que vous n’en rencontriez jamais de pareils. Ils n’étaient pas d’une 
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grandeur surprenante, et ils n’empiétaient pas sur le reste de la figure. 
Ils n'étaient ni bleus ni noirs, mais d’une couleur spéciale et personnelle, 
faite pour eux et broyée tout exprès sur un coin de la palette. C’était un 
brun ardent et velouté qui ne se rencontre que dans le grenat de Sibérie et 
dans certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une scabieuse et une 
variété de rosé trémière presque poire, qui rappellent, sans la rendre, la 
nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais visité les forges à 
minuit, vous avez dû remarquer la lueur étrange que projette une plaque 
d’acier chauffée au rouge brun : voilà tout justement la couleur de ses 
regards. Quant au charme qu’ils avaient, aucune comparaison ne saurait 
le rendre. Le charme est un don réservé à un petit nombre d'individus du 
règne animal. Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de naïf et 
de spirituel, une vivacité candide, un pétillement de jeunesse et de santé, 
et parfois une langueur touchante. Toute la science de la femme et toute 
l'innocence de l’enfant s’y lisaient comme dans un livre ; mais ce livre, on 
serait devenu aveugle à le lire longtemps. Son regard brûlait, aussi vrai 
que je m'appelle Hermann. Il aurait fait mürir les pêches de votre espalier. 

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins belle que 
Photini! En vérité, l'amour est une maladie qui hébète singulièrement 
ses malades ! Moi qui n’ai jamais perdu l’usage de ma raison et qui juge 
toutes choses avec la sage indifférence du naturaliste, je vous certifie que 
le monde n’a jamais vu une femme comparable à Mary-Ann. Je voudrais 
pouvoir vous montrer son portrait tel qu’il est resté gravé au fond de ma 
mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient longs, comme ses sourcils 
traçaient une courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa bouche 
était mignonne, comme l’émail de ses dents riait au soleil, comme sa petite 
oreille était rose et transparente. J’ai étudié sa beauté dans ses moindres 
détails, parce que j'ai l'esprit analytique et l’habitude de l’observation. 
Un des traits qui m'ont le plus frappé en elle, c’est la finesse et la transpa- 
rence de la peau : son épiderme était plus délicat que la pellicule veloutée 
qui enveloppe les beaux fruits. Les couleurs de ses joues semblaient faites 
de cette poussière impalpable qui enlumine les ailes des papillons. Si je 
n'avais pas été docteur ès sciences naturelles, j’aurais craint que le frôle- 
ment de son voile n’emportât l'éclat fragile de sa beauté. Je ne sais pas si 
vous aimez les femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos idées, si 
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par hasard vous aviez du goût pour ce genre d'élégance moribonde qui a 
été à la mode pendant un certain temps ; mais, en ma qualité de savant, 
je n’admire rien tant que la santé, cette joie de la vie. Si jamais je me fais 
recevoir médecin, je serai un homme précieux pour les familles, car il est 
certain que je ne m'éprendrai jamais d’une de mes malades. La vue d’une 
jolie figure saine et vivante me fait presque autant de plaisir que la ren- 
contre d’un bel arbuste vigoureux dont les fleurs s’épanouissent gaiement 
au soleil, et dont les feuilles n’ont jamais été entamées ni par les chenilles 
ni par les hannetons. Aussi la première fois que je vis la figure de Mary- 
Ann, j'éprouvai une violente tentation de lui serrer la main et de lui dire : 
« Mademoiselle, que vous êtes bonne de vous porter si bien! » 

J'ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure manquaient de ré- 
gularité, et qu’elle n’avait pas un profil de statue. Phidias eût peut-être 
refusé de faire son buste ; mais votre Pradier lui eût demandé quelques 
séances à deux genoux. J’avouerai, au risque de détruire vos illusions, 
qu’elle portait à la joue gauche une fossette qui manquait absolument à 
sa joue droite : ce qui est contraire à toutes les lois de la symétrie. Sa- 
chez de plus que son nez n’était ni droit ni aquilin, mais franchement re- 
troussé, à la française. Mais que cette conformation la rendît moins jolie, 
c’est ce que je nierais jusque sur l’échafaud. Elle était aussi belle que les 
statues grecques ; mais elle l’était différemment. La beauté ne se mesure 
pas sur un type immuable, quoique Platon l’ait affirmé dans ses divaga- 
tions sublimes. Elle varie suivant les temps, suivant les peuples, et suivant 
la culture des esprits. La Vénus de Milo était, il y a deux mille ans, la plus 
belle fille de l’Archipel : je ne crois pas qu’elle serait en 1856 la plus jo- 
lie femme de Paris. Menez-là chez une couturière de la place Vendôme 
et chez une modiste de la rue de la Paix. Dans tous les salons où vous 
la présenterez, elle aura moins de succès que madame telle ou telle qui 
a les traits moins corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer une 
femme géométriquement belle dans le temps où la femme n’était qu'un 
objet d’art destiné à flatter les yeux sans rien dire à l’esprit, un oiseau 
de paradis dont on contemplait le plumage sans l’inviter à chanter ja- 
mais. Une belle Athénienne était aussi bien proportionnée, aussi blanche 
et aussi froide que la colonne d’un temple. M. Mérinay m'a fait voir dans 
un livre que la colonne ionique n’était qu’une femme déguisée. Le por- 
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tique du temple d'Érechthée, à l’acropole d'Athènes, repose encore sur 
quatre Athéniennes du siècle de Périclès. Les femmes d’aujourd’hui sont 
de petits êtres ailés, légers, remuants et surtout pensants, créés non pour 
porter des temples sur leurs têtes, mais pour éveiller le génie, pour égayer 
le travail, pour animer le courage et pour éclairer le monde aux étincelles 
de leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et ce qui fait leur beauté, ce 
n’est pas la régularité compassée de leurs traits, c’est l’expression vive et 
mobile de sentiments plus délicats que les nôtres ; c’est le rayonnement de 
la pensée autour de cette fragile enveloppe qui ne suffit pas à la contenir ; 
c’est Le jeu pétulant d’une physionomie éveillée. Je ne suis pas sculpteur, 
mais si je savais manier l’ébauchoir et qu’on me donnût à faire la statue 
allégorique de notre époque, je vous jure qu’elle aurait une fossette à la 
joue gauche et le nez retroussé. 

Je conduisis Mary-Ann jusqu'au village de Castia. Ce qu’elle me dit 
le long du chemin et ce que j'ai pu lui répondre n’a pas laissé plus de 
traces dans mon esprit que le vol d’une hirondelle n’en laisse dans les 
airs. Sa voix était si douce à entendre, que je n’ai peut-être pas écouté 
ce qu'elle me disait. J'étais comme à l'Opéra, où la musique ne permet 
pas souvent de comprendre les paroles. Et pourtant toutes les circons- 
tances de cette première entrevue sont devenues ineffaçables dans mon 
esprit. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour croire que j’y suis encore. Le so- 
leil d'avril frappait à petits coups sur ma tête. Au-dessous du chemin et 
au-dessus, les arbres résineux de la montagne semaient leurs aromates 
dans l’air. Les pins, les thuyas et les térébinthes semblaient brûler un en- 
cens âpre et rustique sur le passage de Mary-Ann. Elle aspirait avec un 
bonheur visible cette largesse odorante de la nature. Son petit nez mutin 
frémissait et battait des ailes; ses yeux, ses beaux yeux, couraient d’un 
objet à l’autre avec une joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive et si 
heureuse, vous auriez dit une dryade échappée de l’écorce. Je vois encore 
d’ici la bête qu’elle montait ; c'était le Psari, un cheval blanc du manège 
de Zimmermann. Son amazone était noire ; celle de M°%° Simons, qui me 
fermait l’horizon, était d’un vert bouteille assez excentrique pour témoi- 
gner de l’indépendance de son goût. M" Simons avait un chapeau noir, 
de cette forme absurde et disgracieuse que les hommes ont adoptée en 
tout pays; sa fille portait le feutre gris des héroïnes de la Fronde. L’une 
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et l’autre étaient gantées de chamois. La main de Mary-Ann était un peu 
grande, mais admirablement faite. Moi je n’ai jamais pu porter de gants. 
Et vous ? 

Le village de Castia se trouva désert comme le khan de Calyvia. Di- 
mitri n’y pouvait rien comprendre. Nous descendîmes de cheval auprès 
de la fontaine, devant l’Église. Chacun de nous s’en alla frapper de porte 
en porte : pas une âme. Personne chez le papas, personne chez le parèdre. 
L'autorité avait déménagé à la suite de la population. Toutes les maisons 
de la commune se composent de quatre murs et d’un toit, avec deux ou- 
vertures, dont l’une sert de porte et l’autre de fenêtre. Le pauvre Dimitri 
prit la peine d’enfoncer deux ou trois portes et cinq ou six volets pour 
s'assurer que les habitants n’étaient pas endormis chez eux. Tant d’ef- 
fractions ne servirent qu’à délivrer un malheureux chat oublié par son 
maître, et qui partit comme une flèche dans la direction des bois. 

Pour le coup, M"° Simons perdit patience. 

— Je suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l’on ne se moque pas impu- 
nément de moi. Je me plaindrai à la légation. Quoi! je vous loue pour 
une promenade dans la montagne, et vous me faites voyager sur des pré- 
cipices ! Je vous ordonne d’apporter des provisions, et vous m’exposez 
à mourir de faim! Nous devions déjeuner au khan, et le khan est aban- 
donné ! J'ai la constance de vous suivre à jeun jusqu’à cet affreux village, 
et tous les paysans sont partis ! Tout cela n’est pas naturel. J’ai voyagé en 
Suisse : la Suisse est un pays de montagnes, et cependant je n’y ai manqué 
de rien : j y ai toujours déjeuné à mes heures, et j’ai mangé des truites, 
entendez-vous ? 

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne dame n’avait pas 
d'oreilles. Dimitri lui expliqua comme il put que les habitants du village 
étaient presque tous charbonniers, et que leur profession les dispersait 
assez souvent dans la montagne. En tout cas, il n’y avait pas encore de 
temps de perdu : il n’était pas plus de huit heures, et l’on était sûr de 
trouver à dix minutes de marche une maison habitée et un déjeuner tout 
prêt. 

— Quelle maison ? demanda Mistress Simons. 

— La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont de vastes ter- 
rains au-dessus de Castia. Ils y élèvent des abeïlles. Le bon vieillard qui 
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exploite la ferme a toujours du vin, du pain, du miel et des poules : il nous 
donnera à déjeuner. 

— Il sera sorti comme tout le monde. 

— S’il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims approche, et 
il ne peut pas s’écarter beaucoup de ses ruchers. 

— Allez-y voir ; moi, j'ai assez voyagé depuis ce matin. Je fais vœu de 
ne pas remonter à cheval avant d’avoir mangé. 

— Madame, vous n’aurez pas besoin de remonter à cheval, reprit Dimi- 
tri, patient comme un guide. Nous pouvons attacher nos bêtes à l’abreu- 
voir, et nous arriverons plus vite à pied. 

Mary-Ann décida sa mère. Elle mouraïit d'envie de voir le bon vieillard 
et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les chevaux auprès de la fontaine, en 
posant sur chaque bride une grosse pierre pesante. M" Simons et sa fille 
relevèrent leurs amazones ; et notre petite troupe s’engagea dans un sen- 
tier escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de Castia. Tous les lé- 
zards verts qui s’y chauffaient au soleil se retirèrent discrètement à notre 
approche, mais chacun d’eux arracha un cri d’aigle à la bonne M”* Si- 
mons, qui ne pouvait pas souffrir les bêtes rampantes. Après un quart 
d'heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir une maison ouverte et 
un visage humain. C’était la ferme et le bon vieillard. 

La ferme était un petit édifice en briques rouges coiffé de cinq cou- 
poles, ni plus ni moins qu’une mosquée de village. À la voir de loin, elle ne 
manquait pas d’une certaine élégance. Propre en dehors, sale en dedans, 
c’est la devise de l'Orient. On voyait aux environs, à l’abri d’un monticule 
hérissé de thym, une centaine de ruches en paille, posées à terre sans fa- 
çon et alignées au cordeau comme les tentes dans un camp. Le roi de cet 
empire, le bon vieillard, était un petit jeune homme de vingt-cinq ans, 
rond et guilleret. Tous les moines grecs sont décorés du titre honorifique 
de bon vieillard, et l’âge n’y fait rien. Il était vêtu comme un paysan, mais 
son bonnet, au lieu d’être rouge, était noir : c’est à ce signe que Dimitri le 
reconnut. 

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras au ciel, et 
donnait les signes d’une stupéfaction profonde. 

— Voilà un singulier original, dit M”* Simons ; qu’a-t-il donc tant à 
s’étonner ? On dirait qu’il n’a jamais vu d’Anglaises ! 
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Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, et lui dit avec un 
curieux mélange de respect et de familiarité : 

— Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux poulets, on te paiera 
bien. 

— Malheureux ! dit le moine, que venez-vous faire ici ? 

— Déjeuner. 

— Tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas était abandonné ? 

— Je l’ai si bien vu, que j'y ai trouvé visage de bois. 

— Et que le village était désert ? 

— Si jy avais rencontré du monde, je n’aurais pas grimpé jusque chez 
toi. 

— Tu es donc d’accord avec eux ? 

— Eux qui? 

— Les brigands ! 

— Il y a des brigands dans le Parnès ? 

— Depuis avant-hier. 

— Où sont-ils ? 

— Partout! 

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit : 

— Nous n’avons pas une minute à perdre. Les brigands sont dans la 
montagne. Courons à nos chevaux. Un peu de courage, mesdames, et des 
jambes, s’il vous plaît ! 

— Voilà qui est trop fort ! cria M" Simons. Sans avoir déjeuné ! 

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher. Hâtons-nous, 
pour l’amour de Dieu! 

— Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez juré de me faire mourir 
de faim ! Voici les brigands, maintenant ! Comme s’il y avait des brigands ! 
Je ne crois pas aux brigands. Tous les journaux annoncent qu’il n’y en a 
plus ! D’ailleurs je suis Anglaise, et si quelqu'un touchait un cheveu de 
ma tête... ! 

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s’appuya sur mon bras 
et me demanda si je croyais que nous fussions en danger de mort. 

— De mort, non. De vol, oui. 

— Que m'importe ? reprit M" Simons. Qu’on me vole tout ce que j’ai 
sur moi, et qu'on me serve à déjeuner ! 
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J'ai su plus tard que la pauvre femme était sujette à une maladie as- 
sez rare que le vulgaire appelle faim canine, et que nous autres savants 
nous baptisons du nom de boulimie. Lorsque la faim la prenait, elle aurait 
donné sa fortune pour un plat de lentilles. 

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et l’entraî- 
nèrent jusqu’au sentier qui nous avait amenés. Le petit moine la suivait 
en gesticulant, et javais une violente tentation de la pousser par derrière ; 
mais un petit sifflement net et impératif nous arrêta tous sur nos pieds. 

— St!st! 

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et d’arbousiers se ser- 
raient à droite et à gauche du chemin. De chaque touffe d’arbres sortaient 
trois ou quatre canons de fusil. Une voix cria en grec : 

— Asseyez-vous à terre. 

Cette opération me fut d’autant plus facile, que mes jarrets pliaient 
sous moi. Mais je me consolai en pensant qu’Ajax, Agamemnon et le 
bouillant Achille, s’ils s'étaient vus dans la même situation, n’auraient 
pas refusé le siège qu’on m'offrait. 

Les canons des fusils s’abaissèrent vers nous. Je crus voir qu’ils s’al- 
longeaient démesurément et que leurs extrémités allaient venir se re- 
joindre autour de nos têtes. Ce n’est pas que la peur me troublât la vue ; 
mais je n’avais jamais remarqué aussi sensiblement la longueur désespé- 
rante des fusils grecs. Tout l’arsenal déboucha bientôt dans le chemin, et 
chaque canon montra sa crosse et son maître. 

La seule différence qui existe entre les diables et les brigands, c’est que 
les diables sont moins noirs qu’on ne le dit, et les brigands plus crottés 
qu’on ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent en cercle autour 
de nous étaient d’une telle malpropreté, que j'aurais voulu leur donner 
mon argent avec des pincettes. On devinait avec un peu d’effort que leurs 
bonnets avaient été rouges ; mais la lessive elle-même n’aurait pas su re- 
trouver la couleur originelle de leurs habits. Tous les rochers du royaume 
avaient déteint sur leurs jupes de percale, et leurs vestes gardaient un 
échantillon des divers terrains sur lesquels ils s'étaient reposés. Leurs 
mains, leurs figures et jusqu’à leurs moustaches étaient d’un gris rou- 
geâtre comme le sol qui les portait. Chaque animal se colore suivant son 
domicile et ses habitudes : les renards du Grœnland sont couleur de neige ; 
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les lions, couleur de désert ; les perdrix, couleur de sillon ; les brigands 
grecs, couleur de grand chemin. 

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers ne se distin- 
guait par aucun signe extérieur. Peut-être cependant sa figure, ses mains 
et ses habits étaient-ils plus riches en poussière que ceux de ses cama- 
rades. Il se pencha vers nous du haut de sa longue taille, et nous examina 
de si près, que je sentis le frôlement de ses moustaches. Vous auriez dit un 
tigre qui flaire sa proie avant d'y goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, 
il dit à Dimitri : 

— Vide tes poches! 

Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui un couteau, 
un sac à tabac, et trois piastres mexicaines qui composaient une somme 
de seize francs environ. 

— Est-ce tout ? demanda le brigand. 

— Oui, frère. 

— Tu es le domestique ? 

— Oui, frère. 

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner à la ville sans argent. 

Dimitri marchanda. 

— Tu pourrais bien m'en laisser deux, dit-il. J’ai deux chevaux en bas; 
ils sont loués au manège ; il faudra que je paie la journée. 

— Tu expliqueras à Zimmermann que nous t’avons pris ton argent. 

— Et s’il veut être payé quand même ? 

— Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir ses chevaux. 

— Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Qu'est-ce que vous 
en feriez dans la montagne ? 

— Assez ! Dis-moi, quel est ce grand maigre qui est auprès de toi ? 

Je répondis moi-même : 

— Un honnête Allemand dont les dépouilles ne vous enrichiront pas. 

— Tu parles bien le grec. Vide tes poches ! 

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac, ma pipe et 
mon mouchoir. 

— Qu'est cela ? demanda le grand inquisiteur. 

— Un mouchoir. 

— Pourquoi faire ? 
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— Pour me moucher. 

— Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? Il n’y a que les milords 
qui se mouchent dans des mouchoirs. Ôte la boîte que tu as derrière le 
dos. Bien ! Ouvre-la. 

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un couteau, un petit 
paquet d’arsenic, une gourde presque vide, et les restes de mon déjeuner, 
qui allumèrent un regard de convoitise dans les yeux de M” Simons. J'eus 
la hardiesse de les lui offrir avant que mon bagage changeât de maître. 
Elle accepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain et la viande. À 
mon grand étonnement, cet acte de gourmandise scandalisa nos voleurs, 
qui murmurèrent entre eux le mot schismatique ! Le moine fit une demi- 
douzaine de signes de croix suivant le rite de l’Église grecque. 

— Tu dois avoir une montre, me dit Le brigand ; mets-la avec le reste. 

Je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire du poids de quatre 
onces. Les scélérats se la passèrent de main en main, et la trouvèrent fort 
belle. J’espérais que l'admiration, qui rend l’homme meilleur, les dispo- 
serait à me restituer quelque chose, et je priai leur chef de me laisser ma 
boîte de fer blanc. Il m’imposa rudement silence. 

— Du moins, lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner à la ville! 

Il répondit avec un rire sardonique : 

— Tu n’en auras pas besoin. 

Le tour de M" Simons était venu. Avant de mettre la main à la poche, 
elle interpella nos vainqueurs dans la langue de ses pères. L’anglais est 
un des rares idiomes qu’on peut parler la bouche pleine. 

— Réfléchissez bien à ce que vous allez faire, dit-elle d’un ton mena- 
çant. Je suis Anglaise, et Les citoyens anglais sont inviolables dans tous les 
pays du monde ; ce que vous me prendrez vous servira peu et vous coûtera 
cher. L’Angleterre me vengera, et vous serez tous pendus, pour le moins. 
Maintenant, si vous voulez de mon argent, vous n’avez qu’à parler ; mais 
il vous brûlera les doigts : c’est de l’argent anglais! 

— Que dit-elle ? demanda l’orateur des brigands. 

Dimitri répondit : 

— Elle dit qu’elle est Anglaise. 

— Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de faire comme 
vous. 
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La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait douze sou- 
verains. Comme sa montre n’était pas en évidence, et qu’on ne faisait pas 
mine de nous fouiller, elle la garda. La clémence des vainqueurs lui laissa 
son mouchoir de poche. 

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau d’amulettes contre le 
mauvais œil. Elle lança devant elle, par un mouvement plein de grâce mu- 
tine, un sac de peau de chagrin qu’elle portait en bandoulière. Le brigand 
l’ouvrit avec un empressement de douanier. Il en tira un petit nécessaire 
anglais, un flacon de sels anglais, une boîte de pastilles de menthe anglaise 
et cent et quelques francs d’argent anglais. 

— Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous laisser partir : 
nous n’ayons plus rien à vous. 

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance n’était pas le- 
vée. Le chef de la bande s’accroupit devant nos dépouilles, appela le 
bon vieillard, compta l’argent en sa présence et lui remit une somme de 
quarante-cinq francs. M” Simons me poussa le coude : 

— Vous voyez, me dit-elle, le moine et Dimitri nous ont livrés : on 
partage avec eux. 

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri n’a reçu qu’une au- 
mône sur ce qu’on lui avait volé. C’est une chose qui se fait partout. Aux 
bords du Rhin, lorsqu'un voyageur s’est ruiné à la roulette, le fermier des 
jeux lui donne de quoi retourner chez lui. 

— Mais le moine ? 

— Il a perçu la dîme du butin, en vertu d’un usage immémorial. Ne le 
lui reprochez pas, mais plutôt sachez-lui gré d’avoir voulu nous sauver 
quand son couvent était intéressé à notre capture. 

Cette discussion fut interrompue par les adieux de Dimitri. On venait 
de lui rendre sa liberté. 

— Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons ensemble. 

Il hocha tristement la tête et me répondit en anglais, pour être compris 
de ces dames : 

— Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous ne reverrez pas 
Athènes avant d’avoir payé rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames 
ont-elles des commissions à me donner pour lui ? 
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— Dites-lui, cria M”* Simons, qu’il coure à l'ambassade, qu’il aille en- 
suite au Pirée trouver l’amiral, qu’il se plaigne au Foreign Office, qu’il 
écrive à lord Palmerston ! On nous arrachera d’ici par la force des armes 
ou par autorité de la politique ; mais je n’entends pas qu’on débourse un 
penny pour ma liberté. 

— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie de dire à mes amis dans 
quelles mains tu m'as laissé. S’il faut quelques centaines de drachmes pour 
racheter un pauvre diable de naturaliste, ils les trouveront sans peine. Ces 
messieurs de grand chemin ne sauraient me coter bien cher. J’ai envie, 
tandis que tu es encore là, de leur demander ce que je vaux, au plus juste 
prix. 

— Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n’est pas eux qui fixeront 
le chiffre de votre rançon. 

— Et qui donc ? 

— Leur chef, Hadgi-Stavros. 


as 
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Hadgi-Stavros 


IMITRI REDESCENDIT VERS Athènes; le moine remonta vers ses 
abeilles ; nos nouveaux maîtres nous poussèrent dans un sentier 
qui conduisait au camp de leur roi. M” Simons fit acte d’indé- 

pendance en refusant de mettre un pied devant l’autre. Les brigands la 





menacèrent de la porter dans leurs bras : elle déclara qu’elle ne se lais- 
serait pas porter. Mais sa fille la rappela à des sentiments plus doux, en 
lui faisant espérer qu'elle trouverait la table mise et qu’elle déjeunerait 
avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise qu’épouvantée. Les bri- 
gands subalternes qui venaient de nous arrêter avaient fait preuve d’une 
certaine courtoisie ; ils n'avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les 
mains loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous dépouiller, ils nous 
avaient priés de nous dépouiller nous-mêmes ; ils n’avaient pas remar- 
qué que ces dames portaient des pendants d’oreilles, et ils ne les avaient 
pas même invitées à ôter leurs gants. Nous étions donc bien loin de ces 
routiers d’Espagne et d’Italie qui coupent un doigt pour avoir une bague, 
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et arrachent le lobe de l’oreille pour prendre une perle ou un diamant. 
Tous les malheurs dont nous étions menacés se réduisaient au paiement 
d’une rançon : encore était-il probable que nous serions délivrés gra- 
tis. Comment supposer qu'Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément, 
à cinq lieues de la capitale, de la cour, de l’armée grecque, d’un bataillon 
de Sa Majesté Britannique, et d’un stationnaire anglais ? Ainsi raisonnait 
Mary-Ann. Pour moi, je pensais involontairement à l’histoire des petites 
filles de Mistra, et je me sentais gagné de tristesse. Je craignais que M" Si- 
mons, par son obstination patriotique, n’exposât sa fille à quelque grand 
danger, et je me promettais de l’éclairer au plus tôt sur sa situation. Nous 
marchions un à un dans un sentier étroit, séparés les uns des autres par 
nos farouches compagnons de voyage. La route me paraissait intermi- 
nable, et je demandai plus de dix fois si nous n’étions pas bientôt arrivés. 
Le paysage était affreux : la roche nue laissait à peine échapper par ses 
crevasses un petit buisson de chêne vert ou une touffe de thym épineux 
qui s’accrochaïit à nos jambes. Les brigands victorieux ne manifestaient 
aucune joie, et leur marche triomphale ressemblait à une promenade fu- 
nèbre. Ils fumaient silencieusement des cigarettes grosses comme le doigt. 
Aucun d’eux ne causait avec son voisin : un seul psalmodiait de temps en 
temps une sorte de chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre comme une 
ruine. 

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonça le voisinage 
du camp. Dix ou douze chiens énormes, grands comme des veaux, frisés 
comme des moutons, se ruèrent sur nous en montrant toutes leurs dents. 
Nos protecteurs les reçurent à coups de pierres, et après un quart d'heure 
d’hostilités la paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont les sentinelles 
avancées du Roi des Montagnes. Ils flairent la gendarmerie comme les 
chiens des contrebandiers flairent la douane. Mais ce n’est pas tout, et 
leur zèle est si grand, qu’ils croquent de temps à autre un berger inoffensif, 
un voyageur égaré, ou même un compagnon d'Hadgi-Stavros. Le Roi les 
nourrit, comme les vieux sultans entretenaient leurs janissaires, avec la 
crainte perpétuelle d’être dévoré. 

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit cents mètres de su- 
perficie. J’eus beau y chercher les tentes de nos vainqueurs. Les brigands 
ne sont pas des sybarites, et ils dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne 
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vis ni dépouilles entassées, ni trésors étalés, ni rien de ce qu’on espère 
trouver au chef-lieu d’une bande de voleurs. Hadgi-Stavros se charge de 
faire vendre le butin ; chaque homme reçoit sa paie en argent et l’emploie 
à sa fantaisie. Les uns font des placements dans le commerce, les autres 
prennent hypothèque sur des maisons d'Athènes, d’autres achètent des 
terrains dans leurs villages ; aucun ne gaspille les produits du vol. Notre 
arrivée interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente hommes, qui ac- 
coururent à nous avec leur pain et leur fromage. Le chef nourrit ses sol- 
dats : on leur distribue tous les jours une ration de pain, d'huile, de vin, 
de fromage, de caviar, de piment, d’olives amères, et de viande quand 
la religion le permet. Les gourmets qui veulent manger des mauves ou 
d’autres herbages sont libres de cueillir des friandises dans la montagne. 
Les brigands, comme les autres classes du peuple, allument rarement du 
feu pour leurs repas ; ils mangent les viandes froides et les légumes crus. 
Je remarquai que tous ceux qui se serraient autour de nous observaient 
religieusement la loi d’abstinence. Nous étions à la veille de l’Ascension, 
et ces braves gens, dont le plus innocent avait au moins un homme sur 
la conscience, n’auraient pas voulu charger leur estomac d’une cuisse de 
poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de leurs fusils leur semblait une 
peccadille insignifiante ; M** Simons avait péché bien plus gravement en 
mangeant de l’agneau le mercredi de l’Ascension. 

Les hommes de notre escorte régalèrent copieusement la curiosité de 
leurs camarades. On les accabla de questions, et ils répondirent à tout. Ils 
étalèrent le butin qu’ils avaient fait, et ma montre d’argent obtint encore 
un succès qui flatta mon amour-propre. La savonnette d’or de Mary-Ann 
fut moins remarquée. Dans cette première entrevue, la considération pu- 
blique tomba sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. Aux 
yeux de ces hommes simples, le possesseur d’une pièce si importante ne 
pouvait être moins qu'un milord. 

La curiosité des brigands était agaçante, mais non pas insolente. Au- 
cun d’eux ne faisait mine de nous traiter en pays conquis. Ils savaient 
que nous étions dans leurs mains et qu’ils nous échangeraient tôt ou tard 
contre un certain nombre de pièces d’or ; mais ils ne songeaient pas à se 
prévaloir de cette circonstance pour nous malmener ou nous manquer 
de respect. Le bon sens, ce génie impérissable du peuple grec, leur mon- 
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trait en nous les représentants d’une race différente, et jusqu’à un certain 
point supérieure. La barbarie victorieuse rendait un secret hommage à la 
civilisation vaincue. Plusieurs d’entre eux voyaient pour la première fois 
l’habit européen. Ceux-là tournaient autour de nous comme les habitants 
du nouveau monde autour des Espagnols de Colombo. Ils tâtaient furti- 
vement l’étoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu elle était faite. Ils 
auraient voulu pouvoir m'ôter tous mes vêtements, pour les examiner en 
détail. Peut-être même n’auraient-ils pas été fâchés de me casser en deux 
ou trois morceaux pour étudier la structure intérieure d’un milord ; mais 
je suis sûr qu'ils ne l’eussent pas fait sans s’excuser et sans me demander 
pardon de la liberté grande. 

M°* Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle s’ennuyait d’être exa- 
minée de si près par ces mangeurs de fromage qui ne lui offraient point 
à déjeuner. Tout le monde n’aime pas à se donner en spectacle. Le rôle 
de curiosité vivante déplaisait fort à la bonne dame, quoiqu’elle eût pu 
le remplir avantageusement dans tous les pays du globe. Quant à Mary- 
Ann, elle tombait de fatigue. Une course de six heures, la faim, l'émotion, 
la surprise, avaient eu bon marché de cette créature délicate. Figurez-vous 
une jeune Miss élevée dans la ouate, habituée à marcher sur les tapis des 
salons ou sur le raygrass des plus beaux parcs. Ses bottines étaient déjà 
déchirées par les aspérités du chemin, et les buissons avaient frangé le 
bas de sa robe. Elle avait pris du thé la veille, dans les salons de la lé- 
gation d'Angleterre, en feuilletant les admirables albums de M. Wyse : 
elle se voyait transportée sans transition au milieu d’un paysage affreux 
et d’une horde de sauvages, et elle n’avait pas la consolation de se dire : 
« C’est un rêve » car elle n’était ni couchée, ni assise, mais debout, au 
grand désespoir de ses petits pieds. 

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre position intolérable. Ce 
n’était pas une troupe de brigands ; c’était bien pis. Les Grecs portent sur 
eux toute une ménagerie de petits animaux agiles, capricieux, insaisis- 
sables, qui leur tiennent compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans 
le sommeil, et, par leurs bonds et leurs piqûres, accélèrent le mouvement 
des esprits et la circulation du sang. Les puces des brigands, dont je puis 
vous montrer quelques échantillons dans ma collection entomologique, 
sont plus rustiques, plus fortes et plus agiles que celles des citadins : le 
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grand air a des vertus si puissantes ! Mais je m’aperçus trop tôt qu’elles 
n'étaient pas contentes de leur sort et qu’elles trouvaient plus de régal sur 
la peau fine d’un jeune Allemand que sur le cuir tanné de leurs maîtres. 
Une émigration armée se dirigea sur mes jambes. Je sentis d’abord une 
vive démangeaison autour des chevilles : c’était la déclaration de guerre. 
Dix minutes plus tard, une division d'avant-garde se jeta sur le mollet 
droit. J’y portai vivement la main. Mais, à la faveur de cette diversion, 
l'ennemi s’avançait à marches forcées vers mon aile gauche et prenait 
position sur les hauteurs du genou. J'étais débordé, et toute résistance de- 
venait inutile. Si j'avais été seul, dans un coin écarté, j'aurais tenté avec 
quelque succès la guerre d’escarmouches. Mais la belle Mary-Ann était 
devant moi, rouge comme une cerise, et tourmentée peut-être aussi par 
quelque ennemi secret. Je n’osais ni me plaindre ni me défendre ; je dévo- 
rai héroïquement mes douleurs sans lever les yeux sur Miss Simons ; et 
je souffrais pour elle un martyre dont on ne me saura jamais gré. Enfin, 
à bout de patience et décidé à me soustraire par la fuite au flot montant 
des invasions, je demandai à comparaître devant le Roi. Ce mot rappela 
nos guides à leur devoir. Ils demandèrent où était Hadgi-Stavros. On leur 
répondit qu'il travaillait dans ses bureaux. 

— Enfin, dit M”* Simons, je pourrai donc m’asseoir dans un fauteuil. 

Elle prit mon bras, offrit Le sien à sa fille, et marcha d’un pas délibéré 
dans la direction où la foule nous conduisait. Les bureaux n’étaient pas 
loin du camp, et nous y fûmes en moins de cinq minutes. 

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux comme le camp des 
voleurs ressemblait à un camp. On n’y voyait ni tables, ni chaises, ni mo- 
bilier d’aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur un tapis 
carré, à l'ombre d’un sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se 
groupaient autour de lui. Un jeune garçon de seize à dix-huit ans s’occu- 
pait incessamment à remplir, à allumer et à nettoyer le chibouk du maître. 
Il portait à la ceinture un sac à tabac, brodé d’or et de perles fines, et une 
pince d’argent destinée à prendre les charbons. Un autre serviteur pas- 
sait la journée à préparer les tasses de café, les verres d’eau et les sucre- 
ries destinés à rafraîchir la bouche royale. Les secrétaires, assis à cru sur 

e rocher, écrivaient sur leurs genoux avec des roseaux taillés. Chacun 
I h t 1 d taillés. Ch 
d’eux avait à portée de la main une longue boîte de cuivre contenant les 
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roseaux, le canif et l’écritoire. Quelques cylindres de fer-blanc, pareils à 
ceux où nos soldats roulent leur congé, servaient de dépôt des archives. 
Le papier n’était pas indigène, et pour cause. Chaque feuille portait le mot 
BATH en majuscules. 

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé, droit, 
maigre, souple comme un ressort, propre et luisant comme un sabre neuf. 
Ses longues moustaches blanches pendaient sous le menton comme deux 
stalactites de marbre. Le reste du visage était scrupuleusement rasé, le 
crâne nu jusqu’à l’occiput, où une grande tresse de cheveux blancs s’en- 
roulait sous le bonnet. L'expression de ses traits me parut calme et ré- 
fléchie. Une paire de petits yeux bleu clair et un menton carré annon- 
çaient une volonté inébranlable. Sa figure était longue, et la disposition 
des rides l’allongeait encore. Tous les plis du front se brisaient par le mi- 
lieu et semblaient se diriger vers la rencontre des sourcils ; deux sillons 
larges et profonds descendaient perpendiculairement à la commissure des 
lèvres, comme si le poids des moustaches eût entraîné les muscles de la 
face. J'ai vu bon nombre de septuagénaires ; j’en ai même disséqué un qui 
aurait attrapé la centaine si la diligence d’Osnabruck ne lui eût passé sur 
le corps ; mais je ne me souviens pas d’avoir observé une vieillesse plus 
verte et plus robuste que celle d'Hadgi-Stavros. 

Il portait l’habit de Tino et de toutes les îles de l’Archipel. Son bonnet 
rouge formait un large pli à sa base autour du front. Il avait la veste de 
drap noir, soutachée de soie noire, l’immense pantalon bleu qui absorbe 
plus de vingt mètres de cotonnade, et les grandes bottes en cuir de Rus- 
sie, souple et solide. La seule richesse de son costume était une ceinture 
brodée d’or et de pierreries, qui pouvait valoir deux ou trois mille francs. 
Elle enserrait dans ses plis une bourse de cachemire brodée, un cangiar 
de Damas dans un fourreau d’argent, un long pistolet monté en or et en 
rubis, et la baguette assortissante. 

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros ne remuait que 
le bout des doigts et le bout des lèvres : les lèvres pour dicter sa corres- 
pondance, les doigts peur compter les grains de son chapelet. C'était un 
de ces beaux chapelets d’ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des 
prières, mais à amuser l’oisiveté solennelle des Turcs. 

Il leva la tête à notre approche, devina d’un coup d'œil l'accident qui 
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nous amenait, et nous dit avec une gravité qui n’avait rien d’ironique : 

— Vous êtes les bienvenus. Asseyez-vous. 

— Monsieur, cria M”* Simons, je suis Anglaise, et. 

Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue contre les dents 
de sa mâchoire supérieure, des dents superbes en vérité. 

— Tout à l'heure, dit-il, je suis occupé. 

Il n’entendait que le grec, et M" Simons ne savait que l’anglais ; mais 
la physionomie du Roi était si parlante, que la bonne dame comprit aisé- 
ment sans le secours d’un interprète. 

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou vingt brigands s’ac- 
croupirent autour de nous, et le Roi, qui n’avait point de secrets à cacher, 
dicta paisiblement ses lettres de famille et ses lettres d’affaires. Le chef 
de la troupe qui nous avait arrêtés vint lui donner un avis à l’oreille. Il 
répondit d’un ton hautain : 

— Qu'importe, quand le milord comprendrait ? Je ne fais rien de mal, 
et tout le monde peut m’entendre. Va t’asseoir. Toi, Spiro, écris « c’est à 
ma fille. » 

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et dicta d’une voix 
grave et douce : 

« Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse de pension m'a écrit 
que ta santé était raffermie et que ce méchant rhume était parti avec les 
jours d’hiver. Mais on n’est pas aussi content de ton application, et l’on 
se plaint que tu n’étudies plus guère depuis le commencement du mois 
d'avril. M Mavros dit que tu deviens distraite et que l’on te voit accou- 
dée sur ton livre, les yeux en l’air, comme si tu pensais à autre chose. Je 
ne saurais trop te dire qu'il faut travailler assidûment. Suis les exemples 
de toute ma vie. Si je m'étais reposé, comme tant d’autres, je ne serais 
pas arrivé au rang que j'occupe dans la société. Je veux que tu sois digne 
de moi, et c’est pourquoi je fais de si grands sacrifices pour ton éduca- 
tion. Tu sais si je t’ai jamais refusé les maîtres ou les livres que tu m’as 
demandés ; mais il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est arrivé 
au Pirée, ainsi que le Robinson et tous les livres anglais que tu as témoi- 
gné le désir de lire : fais-les prendre à la douane par nos amis de la rue 
d’Hermès. Tu recevras par la même occasion le bracelet que tu demandais 
et cette machine d’acier pour faire bouffer les jupes de tes robes. Si ton 
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piano de Vienne n’est pas bon, comme tu me le dis, et qu’il te faille ab- 
solument un instrument de Pleyel, tu l’auras. Je ferai un ou deux villages 
après la vente des récoltes, et le diable sera bien malin si je n’y trouve pas 
la monnaie d’un joli piano. Je pense, comme toi, que tu as besoin de savoir 
la musique ; mais ce que tu dois apprendre avant tout, c’est les langues 
étrangères. Emploie tes dimanches de la façon que je t’ai dit, et profite de 
la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois en état de parler le fran- 
çais, l’anglais et surtout l’allemand. Car enfin tu n’es pas faite pour vivres 
dans ce petit pays ridicule, et j'aimerais mieux te voir morte que mariée 
à un Grec. Fille de roi, tu ne peux épouser qu’un prince. Je ne dis pas un 
prince de contrebande, comme tous nos Phanariotes qui se vantent de 
descendre des empereurs d'Orient, et dont je ne voudrais pas pour mes 
domestiques, mais un prince régnant et couronné. On en trouve de fort 
convenables en Allemagne, et ma fortune me permet de t’en choisir un. 
Si les Allemands ont pu venir régner chez nous, je ne vois pas pourquoi 
tu n'’irais pas régner chez eux à ton tour. Hâte-toi donc d’apprendre leur 
langue, et dis-moi dans ta prochaine lettre que tu as fait des progrès. Sur 
ce, mon enfant, je t'embrasse bien tendrement, et je t'envoie, avec le tri- 
mestre de ta pension, mes bénédictions paternelles. » 

M°° Simons se pencha vers moi et me dit à l’oreille : 

— Est-ce notre sentence qu’il dicte à ses brigands ? 

Je répondis : 

— Non, madame. Il écrit à sa fille. 

— À propos de notre capture ? 

— À propos de piano, de crinoline et de Walter Scott. 

— Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter à déjeuner ? 

— Voici déjà son domestique qui nous apporte des rafraîchissements. 

Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois tasses à café, une 
boîte de rahat-loukoum et un pot de confitures. M”* Simons et sa fille reje- 
tèrent le café avec dégoût, parce qu’il était préparé à la turque et trouble 
comme une bouillie. Je vidai ma tasse en vrai gourmet de l’Orient. Les 
confitures, qui étaient du sorbet à la rose, n’obtinrent qu’un succès d’es- 
time, parce que nous étions forcés de les manger tous trois avec une seule 
cuiller. Les délicats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. Mais 
le rahat-loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais de ces dames 
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sans trop choquer leurs habitudes. Elles prirent à belles mains cette gelée 
d’amidon parfumé, et vidèrent la boîte jusqu’au fond, tandis que le Roi 
dictait la lettre suivante : 

« Mrs Earley et Cie, 31, Cavendish-Square, à Londres. 

« J'ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte courant qui l’ac- 
compagne, que j'ai présentement 22 750 livres sterling à mon crédit. Il 
vous plaira placer ces fonds, moitié en trois pour cent anglais, moitié en 
actions du Crédit mobilier, avant que le coupon soit détaché. Vendez mes 
actions de la Banque royale britannique : c’est une valeur qui ne m'ins- 
pire plus autant de confiance. Prenez-moi, en échange, des Omnibus de 
Londres. Si vous trouvez 15 000 livres de ma maison du Strand (elle les va- 
lait en 1852), vous m'achèterez de la Vieille-Montagne pour une somme 
égale. Envoyez chez les frères Rhalli 100 guinées (2 645 frs) : c’est ma 
souscription pour l’école hellénique de Liverpool. J'ai pesé sérieusement 
la proposition que vous m’avez fait l'honneur de me soumettre, et, après 
mûres réflexions, j'ai résolu de persister dans ma ligne de conduite et de 
faire les affaires exclusivement au comptant. Les marchés à terme ont un 
caractère aléatoire qui doit mettre en défiance tout bon père de famille. 
Je sais bien que vous n’exposeriez mes capitaux qu'avec la prudence qui 
a toujours distingué votre maison ; mais quand même les bénéfices dont 
vous me parlez seraient certains, j’éprouverais, je l’avoue, une certaine 
répugnance à léguer à mes héritiers une fortune augmentée par le jeu. 

« Agréez, etc. 

« HADGI-STAVROS, propriétaire. » 

— Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann. 

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des chiffres. 

— Des chiffres ici? Je croyais qu’on n’en faisait que chez nous. 

— Monsieur votre père n’est-il pas l’associé d’une maison de banque ? 

— Oui; de la maison Barley et Cie. 

— Ÿ a-t-il deux banquiers du même nom à Londres ? 

— Pas que je sache. 

— Avez-vous entendu dire que la maison Barley et Cie fit des affaires 
avec l'Orient ? 

— Mais avec le monde entier! 

— Et vous habitez Cavendish-Square ? 
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— Non, il n’y a que les bureaux. Notre maison est dans Piccadilly. 

— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d'écouter la suite. Ce vieillard 
a une correspondance des plus attachantes. 

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux actionnaires de 
sa bande. Ce curieux document était adressé à M. Georges Micrommati, 
officier d'ordonnance, au palais, pour qu’il en donnûât lecture dans l’as- 
semblée générale des intéressés. 

« Compte rendu des opérations de la Compagnie Nationale du Roi des 
montagnes. Exercice 1855-56. 

« Camp du roi, 30 avril 1856. 

« Messieurs, 

« Le gérant que vous avez honoré de votre confiance vient aujour- 
d’hui, pour la quatorzième fois, soumettre à votre approbation le résumé 
de ses travaux de l’année. Depuis le jour où l’acte constitutif de notre 
société fut signé en l'étude de maître Tsappas, notaire royal à Athènes, 
jamais notre entreprise n’a rencontré plus d’obstacles, jamais la marche 
de nos travaux n’a été entravée par de plus sérieuses difficultés. C’est en 
présence d’une occupation étrangère, sous les yeux de deux armées, si- 
non hostiles, au moins malveillantes, qu’il a fallu maintenir le jeu régulier 
d’une institution éminemment nationale. Le Pirée envahi militairement, 
la frontière de Turquie surveillée avec une jalousie qui n’a pas de pré- 
cédents dans l’histoire, ont restreint notre activité dans un cercle étroit, 
et imposé à notre zèle des limites infranchissables. Dans cette zone ré- 
trécie, nos ressources étaient encore réduites par la pénurie générale, la 
rareté de l'argent, l'insuffisance des récoltes. Les oliviers n’ont pas tenu ce 
qu’ils promettaient, le rendement des céréales a été médiocre, et la vigne 
n’est pas encore délivrée de l’oïdium. Dans ces circonstances, il était bien 
difficile de profiter de la tolérance des autorités et de la douceur d’un gou- 
vernement paternel. Notre entreprise est liée si étroitement aux intérêts 
du pays, qu’elle ne peut fleurir que dans la prospérité générale, et qu’elle 
ressent le contrecoup de toutes les calamités publiques ; car à ceux qui 
n’ont rien on ne prend rien, ou peu de chose. 

« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile au royaume et 
à nous, ont été fort rares. Les touristes anglais, qui composaient autrefois 
une branche importante de notre revenu, ont manqué totalement. Deux 
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jeunes Américains arrêtés sur la route du Pentélique nous ont fait tort 
de leur rançon. Un esprit de défiance, alimenté par quelques gazettes de 
France et d'Angleterre, écarte de nous les gens dont la capture nous serait 
utile. 

« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre institution, 
qu’elle a mieux résisté à cette crise fatale que l’agriculture, l’industrie et 
le commerce. Vos capitaux confiés en mes mains ont profité, non pas au- 
tant que je l'aurais voulu, mais beaucoup mieux que personne ne pouvait 
l’espérer. Je n’en dirai pas plus long ; je laisse parler les chiffres. L’arith- 
métique est plus éloquente que Démosthène. 

« Le capital social, limité d’abord au chiffre modeste de 50 000 frs, 
s’est élevé à 120 000 par trois émissions successives d’actions de 500 frs. 

« Nos recettes brutes, du 1°* mai 1855 au 30 avril 1856, se montent à 
la somme de :....261 482 frs. 

« Nos dépenses se divisent comme il suit : 


Dîme payée aux églises et monastères : .… 26 148 

Intérêt du capital au taux légal de 10 pour 100 : …. 12 000 

Solde et nourriture de 80 hommes à 650 franc l’un : … 52 000 

Matériel, armes, etc. : .…. 7 056 

Réparation de la route de Thèbes, qui était devenue impraticable et où 
l’on ne trouvait plus de voyageurs à arrêter : .. 2 540 


À reporter : .…. 99 744 
Report : .…. 99 744 


Frais de surveillance sur les grands chemins : .… 5 835 
Frais de bureau : .… 3 
Subvention de quelques journalistes : ... 11 900 


Encouragements à divers employés de l’ordre administratif et judi- 
ciaire : .…. 18 000 

Total : …. 135 482 

« Si l’on déduit cette somme du chiffre brut de nos recettes, on trouve 
un bénéfice net de 126 000. 

« Conformément aux statuts, cet excédent est réparti comme il suit : 

Fonds de réserve déposé à la banque d’Athènes : .. 6 000 

Tiers attribué au gérant : …. 40 000 

À partager entre les actionnaires : .. 80 000 


53 


Le Roi des montagnes Chapitre IV 


Soit 333 frs 33 par action. 

« Ajoutez à ces 333 frs 33.50 francs d'intérêt et 23 francs du fonds de 
réserve, et vous aurez un total de 408 frs 33 par action. Votre argent est 
donc placé à près de 82 pour 100. 

« Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière campagne. Jugez 
maintenant de l’avenir qui nous est réservé le jour où l’occupation étran- 
gère cessera de peser sur notre pays et sur nos opérations ! » 

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, sans hésiter sur un 
chiffre et sans chercher un mot. Je n'aurais jamais cru qu’un vieillard de 
son âge püût avoir la mémoire aussi présente. Il apposa son cachet au bas 
des trois lettres ; c’est sa manière de signer. Il lit couramment ; mais il n’a 
jamais trouvé le temps d’apprendre à écrire. Charlemagne et Alfred le 
Grand étaient, dit-on, dans le même cas. 

Tandis que les sous-secrétaires d’État s’occupaient à transcrire sa cor- 
respondance du jour pour la déposer aux archives, il donna audience aux 
officiers subalternes qui étaient revenus avec leurs détachements dans la 
journée. Chacun de ses hommes s’asseyait devant lui, le saluait en ap- 
puyant la main droite sur le cœur et faisait son rapport en peu de mots, 
avec une concision respectueuse. Je vous jure que saint Louis, sous son 
chêne, n’inspirait pas une vénération plus profonde aux habitants de Vin- 
cennes. 

Le premier qui se présenta fut un petit homme de mauvaise mine; 
vraie figure de Cour d’assises. C’était un insulaire de Corfou, poursuivi 
pour quelques incendies : il avait été le bienvenu, et ses talents l’avaient 
fait monter en grade. Mais son chef et ses soldats le tenaient en médiocre 
estime. On le soupçonnait de détourner à son profit une partie du butin. 
Or, le Roi était intraitable sur le chapitre de la probité. Lorsqu'il prenait 
un homme en faute, il l’expulsait ignominieusement et lui disait avec une 
ironie accablante : « Va te faire magistrat ! » 

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote : 

— Qu'’as-tu fait ? 

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin des Hiron- 
delles, sur la route de Thèbes. J’ai rencontré un détachement de la ligne : 
vingt-cinq soldats. 

— Où sont leurs fusils ? 
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— Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui ne nous auraient pas 
servi, faute de capsules. 

— Bon. Ensuite ? 

— C'était jour de marché : j’ai arrêté ceux qui revenaient. 

— Combien ? 

— Cent quarante-deux personnes. 

— Et tu rapportes ? 

— Mille six francs quarante-trois centimes. 

— Sept francs par tête ! C’est peu. 

— C’est beaucoup. Des paysans ! 

— Ils n’avaient donc pas vendu leurs denrées ? 

— Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté. 

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait sous le bras ; il en répan- 
dit le contenu devant les secrétaires, qui se mirent à compter la somme. 
La recette se composait de trente ou quarante piastres mexicaines, de 
quelques poignées de zwanzigs autrichiens et d’une énorme quantité de 
billon. Quelques papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu de la mon- 
naie. 

— Tu n’as pas de bijoux ? demanda le Roi. 

— Non. 

— Il n’y avait donc pas de femmes ? 

— Je n’ai rien trouvé qui valût la peine d’être rapporté. 

— Qu'est-ce que je vois à ton doigt ? 

— Une bague. 

— En or? 

— Ou en cuivre; je n’en sais rien. 

— D'où vient-elle ? 

— Je l’ai achetée il y a deux mois. 

— Si tu l'avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou en or. Donne- 
la! 

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La bague fut immédiate- 
ment encaissée dans un petit coffre plein de bijoux. 

— Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mauvaise éducation. Les 
gens de ton pays déshonorent le vol en y mêlant la friponnerie. Si je 
n'avais que des loniens dans ma troupe, je serais obligé de faire mettre 
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des tourniquets sur les chemins, comme aux portes de l'Exposition de 
Londres, pour compter les voyageurs et recevoir l’argent. À un autre! 

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien portant, de la phy- 
sionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, à fleur de tête, respiraient la 
droiture et la bonhomie. Ses lèvres entrouvertes laissaient voir, à travers 
leur sourire, deux rangées de dents magnifiques ; il me séduisit au premier 
coup d’œil, et je me dis que, s’il s'était fourvoyé en mauvaise compagnie, 
il ne manquerait pas de rentrer un jour ou l’autre dans le bon chemin. 
Ma figure lui plut aussi, car il me salua très poliment avant de s’asseoir 
devant le Roi. 

Hadgi-Stavros lui dit : 

— Qu'’as-tu fait, mon Vasile ? 

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes à Pigadia, le village du 
sénateur Zimbélis. 

— Bien. 

— Zimbélis était absent, comme toujours ; mais ses parents, ses fer- 
miers et ses locataires étaient tous chez eux, et couchés. 

— Bien. 

— Je suis entré au khan; j'ai réveillé le khangi; je lui ai acheté vingt- 
cinq bottes de paille, et, pour paiement, je l’ai tué. 

— Bien. 

— Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui sont toutes en 
planches ou en osier, et nous avons mis le feu en sept endroits à la fois. 
Les allumettes étaient bonnes : le vent venait du nord, tout a pris. 

— Bien. 

— Nous nous sommes retirés doucement vers les puits. Tout le village 
s’est éveillé à la fois en criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux 
de cuir pour chercher de l’eau. Nous en avons noyé quatre que nous ne 
connaissions pas ; les autres se sont sauvés. 

— Bien. 

— Nous sommes retournés au village. Il n’y avait plus personne qu’un 
enfant oublié par ses parents et qui criait comme un petit corbeau tombé 
du nid. Je l’ai jeté dans une maison qui brûlait, et il n’a plus rien dit. 

— Bien. 
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— Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le feu aux oli- 
viers. La chose a bien réussi. Nous nous sommes remis en route vers le 
camp ; nous avons soupé et couché à moitié chemin, et nous sommes ren- 
trés à neuf heures, tous bien portants, sans une brûlure. 

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de discours contre nous. À 
un autre ! 

Vasile se retira en me saluant aussi poliment que la première fois; 
mais je ne lui rendis pas son salut. 

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui nous avait pris. Par 
un singulier caprice du hasard, le premier auteur du drame où j'étais ap- 
pelé à jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au moment où il commença 
son rapport, je sentis quelque chose de froid couler dans mes veines. Je 
suppliai M" Simons de ne pas risquer une parole imprudente. Elle me 
répondit qu’elle était Anglaise et qu’elle savait se conduire. Le Roi nous 
pria de nous taire et de laisser la parole à l’orateur. 

Il étala d’abord les biens dont il nous avait dépouillés, puis il tira de sa 
ceinture quarante ducats d'Autriche, qui faisaient une somme de quatre 
cent soixante-dix francs, au cours de 11 frs 75. 

— Les ducats dit-il, viennent du village de Castia ; le reste m’a été 
donné par les milords. Tu m'avais dit de battre les environs; j’ai com- 
mencé par le village. 

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de Castia sont nos voisins, 
il fallait les laisser. Comment vivrons-nous en sûreté, si nous nous faisons 
des ennemis à notre porte ? D'ailleurs, ce sont de braves gens, qui peuvent 
nous donner un coup de main à l’occasion. 

— Oh ! je n’ai rien pris aux charbonniers ! Ils ont disparu dans les bois 
sans me laisser le temps de leur parler. Mais Le parèdre avait la goutte ; je 
l'ai trouvé chez lui. 

— Qu'est-ce que tu lui as dit ? 

— Je lui ai demandé de l’argent ; il a soutenu qu’il n’en avait pas. Je 
l'ai enfermé dans un sac avec son chat ; et je ne sais pas ce que le chat lui 
a fait, mais il s’est mis à crier que son trésor était derrière la maison, sous 
une grosse pierre. C’est là que j'ai trouvé les ducats. 

— Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le village contre nous. 
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— Oh non ! En le quittant, j'ai oublié d’ouvrir le sac, et Le chat doit lui 
avoir mangé les yeux. 

— À la bonne heure !.. Mais entendez-moi bien tous : je ne veux pas 
qu’on inquiète nos voisins. Retire-toi. 

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros, au lieu de nous 
faire comparaître devant lui, se leva gravement et vint s’asseoir à terre 
auprès de nous. Cette marque de déférence nous parut d’un favorable au- 
gure. M”* Simons se mit en devoir de l’interpeller de la bonne sorte. Pour 
moi, prévoyant trop bien ce qu’elle pourrait dire, et connaissant l’intem- 
pérance de sa langue, j'offris au Roi mes services en qualité d’interprète. 
Il me remercia froidement et appela le Corfiote, qui savait l’anglais. 

— Madame, dit le Roi à Mistress Simons, vous semblez courroucée. 
Auriez-vous à vous plaindre des hommes qui vous ont conduite ici ? 

— C’est une horreur ! dit-elle. Vos coquins m'ont arrêtée, jetée dans la 
poussière, dépouillée, exténuée et affamée. 

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d’employer des hommes 
sans éducation. Croyez, madame, que ce n’est pas sur mes ordres qu'ils 
ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ? 

— Anglaise de Londres ! 

— Je suis allé à Londres; je connais et j'estime les Anglais. Je sais 
qu’ils ont bon appétit, et vous avez pu remarquer que je me suis empressé 
de vous offrir des rafraîchissements. Je sais que les dames de votre pays 
n’aiment pas à courir dans les rochers, et je regrette qu’on ne vous ait 
pas laissée marcher à votre pas. Je sais que les personnes de votre nation 
n’emportent en voyage que les effets qui leur sont nécessaires, et je ne 
pardonnerai pas à Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si vous êtes 
une personne de condition. 

— J'appartiens à la meilleure société de Londres. 

— Daignez reprendre ici l'argent qui est à vous. Vous êtes riche ? 

— Assurément. 

— Ce nécessaire n'est-il pas de vos bagages ? 

— Il est à ma fille. 

— Reprenez également ce qui est à mademoiselle votre fille. Vous êtes 
très riche ? 

— Très riche. 
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— Ces objets n’appartiennent-ils point à monsieur votre fils ? 

— Monsieur n’est pas mon fils; c’est un Allemand. Puisque je suis 
Anglaise, comment pourrais-je avoir un fils allemand ? 

— C’est trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de revenu ? 

— Davantage. 

— Un tapis à ces dames ! Êtes-vous donc riches à trente mille francs 
de rente ? 

— Nous avons mieux que cela ! 

— Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logothète, dis qu’on pré- 
pare le dîner de ces dames. Serait-il possible, madame, que vous fussiez 
millionnaire ? 

— Je le suis. 

— Et moi je suis confus de la manière dont on vous a traitée. Vous 
avez assurément de belles connaissances à Athènes ? 

— Je connais le ministre d'Angleterre et si vous vous étiez permis !.. 

— Oh! madame !.. Vous connaissez aussi des commerçants, des ban- 
quiers ? 

— Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs banquiers de la ville. 

— J'en suis ravi. Sophoclis, viens ici! Demande pardon à ces dames. 

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles excuses. Le Roi 
reprit : 

— Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles ont plus d’un mil- 
lion de fortune ; elles sont reçues à l'ambassade d'Angleterre ; leur frère, 
qui est à Athènes, connaît tous les banquiers de la ville. 

— À la bonne heure ! s’écria M"° Simons. 

Le Roi poursuivit : 

— Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus à leur fortune. 

— Bien ! dit M" Simons. 

— Les conduire ici doucement. 

— Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann. 

— Et t’abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu'on a l’honneur de 
rencontrer dans la montagne deux personnes du rang de ces dames, on les 
salue avec respect, on les amène au camp avec déférence, on les garde avec 
circonspection, et on leur offre poliment toutes les choses nécessaires à la 
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vie, jusqu’à ce que leur frère ou leur ambassadeur nous envoie une rançon 
de cent mille francs. 

Pauvre M" Simons ! chère Mary-Ann ! Elles ne s’attendaient ni l’une 
ni l’autre à cette conclusion. Pour moi, je n’en fus pas surpris. Je savais à 
quel rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment la parole, et je lui 
dis à brûle-pourpoint : 

— Tu peux garder ce que tes hommes m'ont volé, car c’est tout ce que 
tu auras de moi. Je suis pauvre, mon père n’a rien, mes frères mangent 
souvent leur pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassadeurs, et si 
tu me nourris dans l’espoir d’une rançon, tu en seras pour tes frais, je te 
le jure! 

Un murmure d’incrédulité s’éleva dans l’auditoire, mais le Roi parut 
me croire sur parole. 

— S’il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous garder ici 
malgré vous. J’aime mieux vous renvoyer à la ville. Madame vous confiera 
une lettre pour monsieur son frère, et vous partirez aujourd’hui même. Si 
cependant vous aviez besoin de rester un jour ou deux dans la montagne, 
je vous offrirais l’hospitalité ; car je suppose que vous n’êtes pas venu 
jusqu'ici avec cette grande boîte pour regarder le paysage. 

Ce petit discours me procura un soulagement notable. Je promenai au- 
tour de moi un regard de satisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats 
me parurent beaucoup moins terribles ; les rochers voisins me semblèrent 
plus pittoresques, depuis que je les envisageais avec les yeux d’un hôte et 
non d’un prisonnier. Le désir que j'avais de voir Athènes se calma subite- 
ment, et je me fis à l’idée de passer deux ou trois jours dans la montagne. 
Je sentais que mes conseils ne seraient pas inutiles à la mère de Mary- 
Ann. La bonne dame était dans un état d’exaltation qui pouvait la perdre. 
Si par aventure elle s’obstinait à refuser la rançon ! Avant que l'Angleterre 
vint à son secours, elle avait le temps d’attirer quelque malheur sur une 
tête charmante. Je ne pouvais m’éloigner d’elle sans lui raconter, pour sa 
gouverne, l’histoire des petites filles de Mistra. Que vous dirai-je encore ? 
Vous savez ma passion pour la botanique. La flore du Parnès est bien sé- 
duisante à la fin d’avril. On trouve dans la montagne cinq ou six plantes 
aussi rares que célèbres. Une surtout : la Boryana variahilis, découverte 
et baptisée par M. Bory de Saint-Vincent. Devais-je laisser une telle la- 
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cune dans mon herbier et me présenter au muséum de Hambourg sans la 
Boryana variahilis. 

Je répondis au Roi: 

— J'accepte ton hospitalité, mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— Tu me rendras ma boîte. 

— Eh bien, soit ! mais à une condition aussi. 

— Voyons! 

— Vous me direz à quoi elle vous sert. 

— Qu'’à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les plantes que je recueille. 

— Et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour les vendre ? 

— Fi donc ! Je ne suis pas un marchand; je suis un savant. 

Il me tendit la main et me dit avec une joie visible : 

— J'en suis charmé. La science est une belle chose. Nos aïeux étaient 
savants ; nos petits-fils le seront peut-être. Quant à nous, le temps nous a 
manqué. Les savants sont très estimés dans votre pays ? 

— Infiniment. 

— On leur donne de belles places ? 

— Quelquefois. 

— On les paie bien ? 

— Assez. 

— On leur attache de petits rubans sur la poitrine ? 

— De temps en temps. 

— Est-il vrai que les villes se disputent à qui les aura ? 

— Cela est vrai en Allemagne. 

— Et qu’on regarde leur mort comme une calamité publique ? 

— Assurément. 

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous n’avez pas à vous 
plaindre de vos concitoyens ? 

— Bien au contraire ! C’est leur libéralité qui m'a permis de venir en 
Grèce. 

— Vous voyagez à leurs frais ? 

— Depuis six mois. 

— Vous êtes donc bien instruit ? 

— Je suis docteur. 
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— Ÿ a-t-il un grade supérieur dans la science ? 

— Non. 

— Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que vous habitez ? 

— Je ne sais pas au juste, mais il n’y a pas autant de docteurs à Ham- 
bourg que de généraux à Athènes. 

— Oh! Oh! je ne priverai pas votre pays d’un homme si rare. Vous 
retournerez à Hambourg, monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si l’on 
apprenait que vous êtes prisonnier dans nos montagnes ? 

— On dirait que c’est un malheur. 

— Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel que vous, la ville de 
Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille francs. Reprenez votre 
boîte, courez, cherchez, herborisez et poursuivez le cours de vos études. 
Pourquoi ne remettez-vous pas cet argent dans votre poche ? Il est à vous 
et je respecte trop les savants pour les dépouiller. Mais votre pays est as- 
sez riche pour payer sa gloire. Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez 
aujourd’hui combien le titre de docteur ajoute à votre valeur personnelle ! 
Je n’aurais pas demandé un centime de rançon si vous aviez été un igno- 
rant comme moi. 

Le Roi n’écouta ni mes objections ni les interjections de M”* Simons. Il 
leva la séance, et nous montra du doigt notre salle à manger. M”° Simons y 
descendît en protestant qu’elle dévorerait le repas, mais qu’elle ne paierait 
jamais la carte. Mary-Ann semblait fort abattue ; mais telle est la mobilité 
de la jeunesse, qu’elle poussa un cri de joie en voyant le lieu de plaisance 
où notre couvert était mis. C’était un petit coin de verdure enchâssé dans 
la roche grise. Une herbe fine et serrée formait le tapis ; quelques massifs 
de troènes et de lauriers servaient de tentures et cachaient les murailles 
à pic. Une belle voûte bleue s’étendait sur nos têtes ; deux vautours au 
long col qui planaient dans l’air semblaient avoir été suspendus pour le 
plaisir des yeux. Dans un coin de la salle une source limpide comme le 
diamant se gonflait silencieusement dans sa coupe rustique, se répandait 
par-dessus les bords et roulait en nappe argentée sur le revers glissant 
de la montagne. De ce côté, la vue s’étendait à l'infini vers le fronton du 
Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur Athènes, les bois d’oliviers 
sombres, la plaine poudreuse, le dos grisonnant de l’Hymette, arrondi 
comme l’échine d’un vieillard, et cet admirable golfe Saronique, si bleu 
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qu’on dirait un lambeau tombé du ciel. Assurément, M”° Simons n'avait 
pas l’esprit tourné à l'admiration, et pourtant elle avoua que le loyer d’une 
vue si belle coûterait cher à Londres ou à Paris. 

La table était servie avec une simplicité héroïque. Un pain bis, cuit 
au four de campagne, fumait sur le gazon et saisissait l’odorat par sa va- 
peur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une jatte de bois. Les grosses 
olives et les piments verts s’entassaient sur des planchettes mal équarries. 
Une outre velue gonflait son large ventre auprès d’une coupe de cuivre 
rouge naïvement ciselée. Un fromage de brebis reposait sur le linge qui 
l’avait pressé, et dont il gardait encore l’empreinte. Cinq ou six laitues 
appétissantes nous offraient une belle salade, mais sans aucun assaison- 
nement. Le Roi avait mis à notre disposition son argenterie de campagne, 
consistant en cuillers sculptées à coups de couteau, et nous avions, pour 
surcroît de luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait pas poussé 
la tolérance jusqu’à nous servir de la viande, mais en revanche le tabac 
doré d’Almyros me promettait une admirable digestion. 

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous écouter. 
C’était ce hideux Corfiote, l’homme à la bague d’or, qui savait l'anglais. 
Il découpa le pain avec son poignard, et nous distribua de tout à pleines 
mains, en nous priant de ne rien ménager. M"° Simons, sans perdre un 
coup de dent, lui lança quelques interrogations hautaines. 

— Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre maître a cru sérieusement 
que nous lui paierions une rançon de cent mille francs ? 

— Il en est sûr, madame. 

— C’est qu’il ne connaît pas la nation anglaise. 

— Il la connaît bien, madame, et moi aussi. À Corfou j'ai fréquenté 
plusieurs Anglais de distinction : des juges! 

— Je vous en fais mon compliment; mais dites à ce Stavros de s’ar- 
mer de patience, car il attendra longtemps les cent mille francs qu’il s’est 
promis. 

— Il m'a chargé de vous dire qu'il les attendrait jusqu’au 15 mai, à 
midi juste. 

— Et si nous n’avons pas payé le 15 à midi ? 

— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu’à mademoiselle. 

Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait à sa bouche. 
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— Donnez-moi à boire un peu de vin, dit-elle. 

Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais à peine y eut-elle trempé 
ses lèvres, qu’elle laissa échapper un cri de répugnance et d’effroi. La 
pauvre enfant s’imagina que le vin était empoisonné. Je la rassurai en 
vidant la coupe d’un seul trait. 

— Ne craignez rien, lui dis-je ; c’est la résine. 

— Quelle résine ? 

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres si l’on n’y ajoutait une 
certaine dose de résine, qui l'empêche de se corrompre. Ce mélange ne le 
rend pas agréable, mais vous voyez qu'on le boit sans danger. 

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se firent apporter de l’eau. 
Le brigand courut à la source et revint en trois enjambées. 

— Vous comprenez, mesdames, dit-il en souriant, que le Roi ne ferait 
pas la faute d’empoisonner des personnes aussi chères que vous. 

Il ajouta, en se tournant vers moi : 

— Vous, monsieur le docteur, j’ai ordre de vous apprendre que vous 
avez trente jours pour terminer vos études et payer la somme. Je vous 
fournirai, ainsi qu’à ces dames, tout ce qu’il faut pour écrire. 

— Merci, dit M Simons. Nous y penserons dans huit jours, si nous 
ne sommes pas délivrées. 

— Et par qui, madame ? 

— Par l'Angleterre ! 

— Elle est loin. 

— Ou par la gendarmerie. 

— C'est la grâce que je vous souhaite. En attendant, désirez-vous 
quelque chose que je puisse vous donner ? 

— Je veux d’abord une chambre à coucher. 

— Nous avons près d’ici des grottes qu’on appelle les Étables. Vous 
y seriez mal; on y a mis des moutons pendant l’hiver, et l’odeur en est 
restée. Je ferai prendre deux tentes chez les bergers d’en bas, et vous cam- 
perez ici... jusqu’à l’arrivée des gendarmes. 

— Je veux une femme de chambre. 

— Rien n’est plus facile. Nos hommes descendront dans la plaine et 
arrêteront la première paysanne qui passera... si toutefois la gendarmerie 
le permet. 
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— Il me faut des vêtements, du linge, des serviettes de toilette, du sa- 
von, un miroir, des peignes, des odeurs, un métier à tapisserie, un... 

— C’est beaucoup de choses, madame, et pour vous trouver tout cela, 
nous serions forcés de prendre Athènes. Mais on fera pour le mieux. 
Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les gendarmes. 

— Que Dieu ait pitié de nous ! dit Mary-Ann. 

Un écho vigoureux répondit : 

— Kyrie eleison. 

C'était le bon vieillard qui venait nous faire une visite et qui chantait 
en marchant pour se tenir en haleine. Il nous salua cordialement, déposa 
sur l’herbe un vase plein de miel et s’assit auprès de nous. 

— Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeïlles vous offrent le dessert. 

Je lui serrai la main; M”* Simons et sa fille se détournèrent avec 
dégoût. Elles s’obstinaient à voir en lui un complice des brigands. Le 
pauvre bonhomme n’avait pas tant de malice. Il ne savait que chanter 
ses prières, soigner ses petites bêtes, vendre sa récolte, encaisser les re- 
venus du couvent et vivre en paix avec tout le monde. Son intelligence 
était bornée, sa science nulle, sa conduite innocente comme celle d’une 
machine bien réglée. Je ne crois pas qu’il sût distinguer clairement le bien 
du mal, et qu’il mît une grande différence entre un voleur et un honnête 
homme. Sa sagesse consistait à faire quatre repas tous les jours et à se 
tenir prudemment entre deux vins, comme le poisson entre deux eaux. 
C'était d’ailleurs un des meilleurs moines de son ordre. 

Je fis honneur au présent qu’il nous avait apporté. Ce miel à demi- 
sauvage ressemblait à celui que vous mangez en France comme la chair 
d’un chevreuil à la viande d’un agneau. On eût dit que les abeilles avaient 
distillé dans un alambic invisible tous les parfums de la montagne. J'ou- 
bliai, en mangeant ma tartine, que je n’avais qu’un mois pour trouver 
quinze mille francs ou mourir. 

Le moine, à son tour, nous demanda la permission de se rafraîchir un 
peu, et, sans attendre une réponse, il prit la coupe et se versa rasade. Il 
but successivement à chacun de nous. Cinq ou six brigands, attirés par la 
curiosité, se glissèrent dans la salle. Il les interpella par leur nom et but 
à chacun d’eux par esprit de justice. Je ne tardai pas à maudire sa visite. 
Une heure après son arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle 
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autour de notre table. En l’absence du Roi, qui faisait la sieste dans son 
cabinet, les brigands venaient, un à un, cultiver notre connaissance. L’un 
nous offrait ses services, l’autre nous apportait quelque chose, un autre 
s’introduisait sans prétexte et sans embarras, en homme qui se sent chez 
lui. Les plus familiers me priaient amicalement de leur raconter notre his- 
toire ; les plus timides se tenaient derrière leurs camarades. Quelques-uns, 
après s'être rassasiés de notre vue, s’étendaient sur l’herbe et ronflaient 
sans coquetterie en présence de Mary-Ann. Et les puces montaient tou- 
jours, et la présence de leurs premiers maîtres les rendait si hardies, que 
j'en surpris trois ou quatre sur le dos de ma main. Impossible de leur dis- 
puter le droit de pâture : je n’étais plus un homme, mais un pré communal. 
En ce moment j'aurais donné les trois plus belles plantes de mon her- 
bier pour un quart d’heure de solitude. M°° Simons et sa fille étaient trop 
discrètes pour me faire part de leurs impressions, mais elles prouvaient, 
par quelques soubresauts involontaires, que nous étions en communauté 
d’idées. Je surpris même entre elles un regard désespéré qui signifiait clai- 
rement : les gendarmes nous délivreront des voleurs, mais qui nous défera 
des puces ? Cette plainte muette éveilla dans mon cœur un sentiment che- 
valeresque. J'étais résigné à souffrir, mais voir le supplice de Mary-Ann 
était chose au-dessus de mes forces. Je me levai rapidement et je dis à nos 
importuns : 

— Allez-vous en tous! Le Roi nous a logés ici pour vivre tranquilles 
jusqu’à l’arrivée de notre rançon. Le loyer nous coûte assez cher pour 
que nous ayons le droit de rester seuls. N’êtes-vous pas honteux de vous 
amasser autour d’une table, comme des chiens parasites ? Vous n’avez 
rien à faire ici. Nous n’avons pas besoin de vous ; nous avons besoin que 
vous n’y soyez pas. Croyez-vous que nous puissions nous enfuir ? Par 
où ? Par la cascade ? ou par le cabinet du Roi ? Laissez-nous donc en paix. 
Corfiote, chasse-les dehors, et je t’y aiderai, si tu veux! 

Je joignis l’action à la parole. Je poussai les traînards, j’éveillai les 
dormeurs, je secouai le moine, je forçai le Corfiote à me venir en aide, et 
bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé de poignards et de pisto- 
lets, nous céda la place avec une docilité moutonnière, tout en regimbant, 
en faisant de petits pas, en résistant des épaules et en retournant la tête, 
à la façon des écoliers qu’on chasse en étude quand la fin de la récréation 


66 


Le Roi des montagnes Chapitre IV 


a sonné. 

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à Mistress Simons : 

— Madame, nous voici chez nous. Vous plaît-il que nous séparions 
l'appartement en deux ? Il ne me faut qu’un petit coin pour dresser ma 
tente. Derrière ces arbres, je ne serai pas trop mal, et tout le reste vous 
appartiendra. Vous aurez la fontaine sous la main, et ce voisinage ne vous 

tiendra. Vi la font 1 t 
gênera pas, puisque l’eau s’en va tomber en cascade au revers de la mon- 
tagne. 

Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise grâce. Ces dames au- 
raient voulu tout garder pour elles et m'envoyer dormir au milieu des 
brigands. Il est vrai que le cant britannique aurait gagné quelque chose à 
cette séparation, mais j y aurais perdu la vue de Mary-Ann. Et d’ailleurs 
j'étais bien décidé à coucher loin des puces. Le Corfiote appuya ma propo- 
sition, qui rendait sa surveillance plus facile. Il avait ordre de nous garder 
nuit et jour. On convint qu’il dormirait auprès de ma tente. J’exigeai entre 
nous une distance de six pieds anglais. 

Le traité conclu, je m’établis dans un coin pour donner la chasse à mon 
gibier domestique. Mais à peine avais-je sonné le premier hallali, que les 
curieux reparurent à l’horizon, sous prétexte de nous apporter les tentes. 
M°° Simons jeta les hauts cris en voyant que sa maison se composait 
d’une simple bande de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée à terre 
par les bouts, et ouverte au vent de deux côtés. Le Corfiote jurait que 
nous serions logés comme des princes, sauf le cas de pluie ou de grand 
vent. La troupe entière se mit en devoir de planter les piquets, de dresser 
nos lits et d’apporter les couvertures. Chaque lit se composait d’un tapis 
couvert d’un gros manteau de poil de chèvre. À six heures, le Roi vint 
s’assurer par ses yeux que nous ne manquions de rien. M" Simons, plus 
courroucée que jamais, répondit qu’elle manquait de tout. Je demandai 
formellement l’exclusion de tous les visiteurs inutiles. Le Roi établit un 
règlement sévère, qui ne fut jamais suivi. Discipline est un mot français 
bien difficile à traduire en grec. 

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et l’on nous servit le 
souper. Quatre flambeaux de bois résineux éclairaient la table. Leur lu- 
mière rouge et fumeuse colorait étrangement la figure un peu pâle de M" 
Simons. Ses yeux semblaient s’éteindre et se rallumer au fond de leurs 
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orbites, comme les phares à feu tournant. Sa voix, brisée par la fatigue, re- 
prenait par intervalles un éclat singulier. En l’écoutant, mon esprit s’éga- 
rait dans le monde surnaturel, et il me venait je ne sais quelles réminis- 
cences des contes fantastiques. Un rossignol chanta, et je crus voir sa 
chanson argentine voltiger sur les lèvres de Mary-Ann. La journée avait 
été rude pour tous, et moi-même, qui vous ai donné des preuves éclatantes 
de mon appétit, je reconnus bientôt que je n’avais faim que de sommeil. 
Je souhaïtai le bonsoir à ces dames, et je me retirai sous ma tente. Là, j’ou- 
bliai en un instant rossignol, danger, rançon, piqûres ; je fermai les yeux 
à double tour, et je dormis. 

Une fusillade épouvantable m'éveilla en sursaut. Je me levai si brus- 
quement, que je donnai de la tête contre un des piquets de ma tente. Au 
même instant, j’entendis deux voix de femmes qui criaient : 

— Nous sommes sauvées ! Les gendarmes ! 

Je vis deux ou trois fantômes courir confusément à travers la nuit. 
Dans ma joie, dans mon trouble, j’embrassai la première ombre qui passa 
à ma portée : c'était le Corfiote. 

— Halte-là ! cria-t-il ; où courez-vous, s’il vous plaît ? 

— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma bouche, je vais voir si 
les gendarmes auront bientôt fini de fusiller tes camarades. 

M°* Simons et sa fille, guidées par ma voix, arrivèrent auprès de nous. 
Le Corfiote nous dit : 

— Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui. C’est l’Ascension et 
le 1° mai : double fête. Le bruit qui vous avez entendu est le signal des 
réjouissances. Il est minuit passé ; jusqu’à demain à pareille heure, nos 
compagnons vont boire du vin, manger de la viande, danser la romaïque 
et brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau spectacle, vous me 
feriez plaisir. Je vous garderais plus agréablement autour du rôti qu’au 
bord de la fontaine. 

— Vous mentez ! dit M” Simons. C’est les gendarmes ! 

— Allons-y voir, ajouta Mary-Ann. 

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à vouloir dormir on eût 
perdu sa peine. Notre guide nous fit traverser le cabinet du Roi et nous 
montra le camp des voleurs éclairé comme par un incendie. Des pins en- 
tiers flambaient d’espace en espace. Cinq ou six groupes assis autour du 
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feu rôtissaient des agneaux embrochés dans des bâtons. Au milieu de la 
foule, un ruban de danseurs serpentait lentement au son d’une musique 
effroyable. Les coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en vint un 
dans notre direction, et j'entendis siffler une balle à quelques pouces de 
mon oreille. Je priai ces dames de doubler le pas, espérant qu’auprès du 
Roi nous serions plus loin du danger. Le Roi, assis sur son éternel tapis, 
présidait avec solennité aux divertissements de son peuple. Autour de 
lui, les outres se vidaient comme de simples bouteilles ; les agneaux se 
découpaient comme des perdrix ; chaque convive prenait un gigot ou une 
épaule et l’emportait à pleine main. L’orchestre était composé d’un tam- 
bourin sourd et d’un flageolet criard : le tambourin était devenu sourd à 
force d’entendre crier le flageolet. Les danseurs avaient ôté leurs souliers 
pour être plus agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient craquer leurs 
os en mesure, ou à peu près. De temps en temps, l’un d'eux quittait le bal, 
avalait une coupe de vin, mordait dans un morceau de viande, tirait un 
coup de fusil, et retournait à la danse. Tous ces hommes, excepté le Roi, 
buvaient, mangeaient, hurlaient et sautaient : je n’en vis pas rire un seul. 

Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous avoir éveillés. 

— Ce n’est pas moi qui suis coupable, dit-il, c’est la coutume. Si le 1° 
mai se passait sans coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas au re- 
tour du printemps. Je n’ai ici que des êtres simples, élevés à la campagne 
et attachés aux vieux usages du pays. Je fais leur éducation du mieux que 
je peux, mais je mourrai avant de les avoir policés. Les hommes ne se re- 
fondent pas en un jour comme les couverts d’argent. Moi-même, tel que 
vous me voyez, j'ai trouvé du plaisir à ces ébats grossiers ; j’ai bu et dansé 
tout comme un autre. Je ne connaissais pas la civilisation européenne : 
pourquoi me suis-je mis si tard à voyager ? Je donnerais beaucoup pour 
être jeune et n'avoir que cinquante ans. J’ai des idées de réforme qui 
ne seront jamais exécutées, car je me vois comme Alexandre, sans un 
héritier digne de moi. Je rêve une organisation nouvelle du brigandage, 
sans désordre, sans turbulence et sans bruit. Mais je ne suis pas secondé. 
Je devrais avoir le recensement exact de tous les habitants du royaume, 
avec l’état approximatif de leurs biens, meubles et immeubles. Quant aux 
étrangers qui débarquent chez nous, un agent établi dans chaque port me 
ferait connaître leurs noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur 
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fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun peut me donner; je ne 
serais plus exposé à demander trop ou trop peu. J’établirais sur chaque 
route un poste d'employés propres, bien élevés et bien mis, car, à quoi 
bon effaroucher les clients par une tenue choquante et une mine rébarba- 
tive. J’ai vu en France, en Angleterre, des voleurs élégants jusqu’à l'excès : 
en faisaient-ils moins bien leurs affaires ? 

« J'exigerais chez tous mes subordonnés des manières exquises sur- 
tout chez les employés au département des arrestations. J'aurais pour les 
prisonniers de distinction comme vous des logements confortables, en 
bon air, avec jardins. Et ne croyez pas qu’il leur en coûterait plus cher : 
bien au contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans le royaume arrivaient 
nécessairement dans mes mains, je pourrais taxer le passant à une somme 
insignifiante. Que chaque indigène et chaque étranger me donne seule- 
ment un quart pour cent sur le chiffre de sa fortune, je gagnerai sur la 
quantité. Alors le brigandage ne sera plus qu’un impôt sur la circulation : 
impôt juste, car il sera proportionnel ; impôt normal, car il a toujours été 
perçu depuis les temps héroïques. Nous le simplifierons, s’il le faut, par les 
abonnements à l’année. Moyennant telle somme une fois payée, on ob- 
tiendra un sauf-conduit pour les indigènes, un visa sur le passeport des 
étrangers. Vous me direz qu'aux termes de la constitution nul impôt ne 
peut être établi sans le vote des deux Chambres. Ah ! monsieur, si j’avais 
le temps ! J’achèterais tout le Sénat ; je nommerais une Chambre des dé- 
putés bien à moi; la loi passerait d'emblée : on créerait, au besoin, un 
Ministère des grands chemins. Cela me coûterait deux ou trois millions 
de premier établissement : mais en quatre ans je rentrerais dans tous mes 
frais. et j'entretiendrais les routes par-dessus le marché! 

Il soupira solennellement, puis il reprit : 

— Vous voyez avec quel abandon je vous raconte mes affaires. C’est 
une vieille habitude dont je ne me déferai jamais. J’ai toujours vécu non 
seulement au grand air, mais au grand jour. Notre profession serait hon- 
teuse si on l’exerçait clandestinement. Je ne me cache pas, car je n’ai peur 
de personne. Quand vous lirez dans les journaux qu’on est à ma recherche, 
dites sans hésiter que c’est une fiction parlementaire : on sait toujours où 
je suis. Je ne crains ni les ministres, ni l’armée, ni les tribunaux. Les mi- 
nistres savent tous que d’un geste je puis changer le Cabinet. L'armée est 
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pour moi : c’est elle qui me fournit des recrues lorsque j’en ai besoin. Je 
lui emprunte des soldats, je lui rends des officiers. Quant à messieurs les 
juges, ils connaissent mes sentiments pour eux. Je ne les estime pas, mais 
je les plains. Pauvres et mal payés, on ne saurait leur demander d’être 
honnêtes. J'en nourris quelques-uns, j'en habille quelques autres ; j’en ai 
pendu fort peu dans ma vie : je suis donc le bienfaiteur de la magistrature. 

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et le pays : 

— Tout cela, dit-il, est à moi. Tout ce qui respire dans le royaume 
m'est soumis par la peur, l’amitié ou l’admiration. J’ai fait pleurer bien 
des yeux, et pourtant il n’est pas une mère qui ne voulût avoir un fils 
comme Hadgi-Stavros. Un jour viendra que les docteurs comme vous écri- 
ront mon histoire, et que les îles de l’Archipel se disputeront l’honneur 
de m'avoir vu naître. Mon portrait sera dans les cabanes avec les images 
sacrées qu'on achète au mont Athos. En ce temps-là, les petits-enfants 
de ma fille, fussent-ils princes souverains, parleront avec orgueil de leur 
ancêtre, le Roi des montagnes ! 

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germanique ; mais un si 
étrange discours me remua profondément. J’admirais malgré moi cette 
grandeur dans le crime. Je n’avais pas encore eu l’occasion de rencon- 
trer un coquin majestueux. Ce diable d'homme, qui devait me couper le 
cou à la fin du mois, m’inspirait quasiment du respect. Sa grande figure 
de marbre, sereine au milieu de l’orgie, m’apparaissait comme le masque 
inflexible du destin. Je ne pus m'empêcher de lui répondre : 

— Oui, vous êtes vraiment Roi. 

Il répondit en souriant : 

— En effet, puisque j'ai des flatteurs, même parmi mes ennemis. Ne 
vous défendez pas ! Je sais lire sur les visages, et vous m'avez regardé ce 
matin en homme qu’on voudrait voir pendu. 

— Puisque vous m’invitez à la franchise, j’avoue que j’ai eu un mou- 
vement d'humeur. Vous m’avez demandé une rançon déraisonnable. Que 
vous preniez cent mille francs à ces dames qui Les ont, c’est une chose na- 
turelle et qui rentre dans votre métier ; mais que vous en exigiez quinze 
mille de moi qui n’ai rien, voilà ce que je n’admettrai jamais. 

— Pourtant, rien n’est plus simple. Tous les étrangers qui viennent 
chez nous sont riches, car le voyage coûte cher. Vous prétendez que vous 
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ne voyagez pas à vos frais, je veux vous croire. Mais ceux qui vous ont 
envoyé ici vous donnent au moins trois ou quatre mille francs par an. S'ils 
font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne fait rien pour rien. Vous 
représentez donc à leurs yeux un capital de soixante à quatre-vingt mille 
francs. Donc en vous rachetant pour quinze mille francs, ils y gagnent. 

— Mais l’établissement qui me paie n’a point de capital, il n’a que des 
revenus. Le budget du Jardin des Plantes est voté tous les ans par le Sénat ; 
ses ressources sont limitées : on n’a jamais prévu un cas pareil ; je ne sais 
comment vous expliquer... vous ne pouvez pas comprendre. 

— Et quand je comprendrais, reprit-il d’un ton hautain, croyez-vous 
que je reviendrais sur ce que j’ai dit ? Mes paroles sont des lois ; si je veux 
qu’on les respecte, je ne dois pas les violer moi-même. J’ai le droit d’être 
injuste ; je n’ai pas le droit d’être faible. Mes injustices ne nuisent qu'aux 
autres : une faiblesse me perdrait. Si l’on me savait exorable, mes prison- 
niers chercheraient des prières pour me vaincre, au lieu de chercher de 
l’argent pour me payer. Je ne suis pas un de vos brigands d'Europe, qui 
font un mélange de rigueur et de générosité, de spéculation et d’impru- 
dence, de cruauté sans cause et d’attendrissement sans excuse, pour finir 
sottement sur l’échafaud. J'ai dit devant témoins que j'aurais quinze mille 
francs ou votre tête. Arrangez-vous ; mais, d’une façon ou de l’autre, je 
serai payé. Écoutez : en 1854, j'ai condamné deux petites filles qui avaient 
l’âge de ma chère Photini. Elles me tendaient les bras en pleurant, et leurs 
cris faisaient saigner mon cœur de père. Vasile, qui les a tuées, s’y est 
repris à plusieurs fois ; sa main tremblait. Et cependant j’ai été inflexible, 
parce que la rançon n’était pas payée. Croyez-vous qu'après cela je vais 
vous faire grâce ! À quoi me servirait de les avoir tuées, les pauvres créa- 
tures, si l’on apprenait que je vous ai renvoyé pour rien ? 

Je baissai la tête sans trouver un mot à répondre. J'avais mille fois 
raison, mais je ne savais rien opposer à l’impitoyable logique du vieux 
bourreau. Il me tira de mes réflexions par une tape amicale sur l’épaule : 

— Du courage, me dit-il. Jai vu la mort de plus près que vous, et je me 
porte comme un chêne. Pendant la guerre de l'Indépendance, Ibrahim m'a 
fait fusiller par sept Égyptiens. Six balles se sont perdues ; la septième m'a 
frappé au front sans entrer. Quand les Turcs sont venus ramasser mon ca- 
davre, j'avais disparu dans la fumée. Vous avez peut-être plus longtemps 
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à vivre que vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis de Hambourg. Vous 
avez reçu de l’éducation : un docteur doit avoir des amis pour plus de 
quinze mille francs. Je le voudrais, quant à moi. Je ne vous hais pas : vous 
ne m'avez jamais rien fait ; votre mort ne me causerait aucun plaisir, et je 
me plais à croire que vous trouverez les moyens de payer en argent. En 
attendant, allez vous reposer avec ces dames. Mes gens ont bu un coup 
de trop, et ils regardent les Anglaises avec des yeux qui ne disent rien de 
bon. Ces pauvres diables sont condamnés à une vie austère, et ils n’ont 
pas soixante-dix ans comme moi. En temps ordinaire, je les dompte par la 
fatigue ; mais, dans une heure, si la demoiselle restait là, je ne répondrais 
de rien. 

En effet, un cercle menaçant se formait autour de Mary-Ann, qui exa- 
minait ces figures étranges avec une innocente curiosité. Les brigands, 
accroupis devant elle, se parlaient haut à l’oreille, et faisaient son éloge 
en des termes que, par bonheur, elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui avait 
réparé le temps perdu, lui tendit une coupe de vin, qu’elle repoussa fière- 
ment et qui vint arroser l’assistance. Cinq ou six buveurs, plus enflammés 
que les autres, se poussaient, se battaient et échangeaient de grands coups 
de poing, comme pour s’échauffer et s’enhardir à d’autres exploits. Je fis 
un signe à M”° Simons : elle se leva avec sa fille. Mais au moment où j’of- 
frais le bras à Mary-Ann, Vasile, rouge de vin, s’avança en chancelant, et 
fit le geste de la prendre par la taille. À cette vue, il me monta au cerveau 
je ne sais quelle fumée de colère. Je sautai sur le misérable et je lui fis 
une cravate de mes dix doigts. Il porta la main à sa ceinture et chercha 
en tâtonnant le manche d’un couteau; mais, avant qu’il eût rien trouvé, 
je le vis arraché de mes mains et lancé à dix pas en arrière par la grande 
main puissante du vieux Roi. Un murmure gronda dans les bas-fonds de 
l'assemblée. Hadgi-Stavros éleva sa voix au-dessus du bruit et cria : 

— Taisez-vous ! Montrez que vous êtes des Hellènes et non des Alba- 
nais ! 

Il reprit à voix basse : 

— Nous, marchons vite ; Corfiote, ne me quitte pas ; monsieur l’Alle- 
mand, dites aux dames que je coucherai à la porte de leur chambre. 

Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui ne le quittait ni jour 
ni nuit. Deux ou trois ivrognes firent mine de le suivre : il les repoussa 
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rudement. Nous n’étions pas à cent pas de la foule, lorsqu'une balle de 
fusil passa en sifflant au milieu de nous. Le vieux palicare ne daigna pas 
même retourner la tête. Il me regarda en souriant et me dit à demi-voix : 

— Il faut de l’indulgence ; c’est le jour de l’Ascension. 

Chemin faisant, je profitai des distractions du Corfiote, qui trébuchait 
à chaque pas, pour demander, à M” Simons un entretien particulier. 

— J'ai, lui dis-je, un secret important à vous apprendre. Permettez-moi 
de me glisser jusqu’à votre tente, pendant que notre espion dormira du 
sommeil de Noé. 

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut irrévérencieuse ; mais 
elle me répondit sèchement qu’elle ne savait point avoir des secrets à 
partager avec moi. J’insistai ; elle tint bon. Je lui dis que j’avais trouvé le 
moyen de nous sauver, tous, sans bourse délier. Elle me lança un regard 
de défiance, consulta sa fille et finit par accorder ce que je demandais. 
Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous en retenant le Corfiote auprès 
de lui. Il fit porter son tapis au haut de l’escalier rustique qui conduisait 
à notre campement, déposa ses armes à portée de sa main, fit coucher le 
chiboudgi à sa droite et le Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des rêves 
dorés. 

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au moment où trois ron- 
flements distincts m’assurèrent que nos gardiens étaient endormis. Le ta- 
page de la fête s’éteignait sensiblement. Deux ou trois fusils retardataires 
troublaient seuls de temps en temps le silence de la nuit. Notre voisin 
le rossignol poursuivait tranquillement sa chanson commencée. Je ram- 
pai le long des arbres jusqu’à la tente de M°° Simons. La mère et la fille 
m'attendaient sur l’herbe humide : les mœurs anglaises m'interdisaient 
l'entrée de leur chambre à coucher. 

— Parlez, monsieur, me dit M"* Simons ; mais faites vite. Vous savez 
si nous avons besoin de repos. 

Je répondis avec assurance : 

— Mesdames, ce que j'ai à vous dire vaut bien une heure de sommeil. 
Voulez-vous être libres dans trois jours ? 

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou l’Angleterre ne serait 
plus l’Angleterre ! Dimitri a dû avertir mon frère vers cinq heures ; mon 
frère a vu notre ministre à l'heure du dîner; on a donné les ordres avant 
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la nuit ; les gendarmes sont en route, quoi qu’en ait dit le Corfiote, et nous 
serons délivrés au matin pour notre déjeuner. 

— Ne nous berçons pas d'illusions ; le temps presse. Je ne compte pas 
sur la gendarmerie : nos vainqueurs en parlent trop légèrement pour la 
craindre. J'ai toujours entendu dire que, dans ce pays, chasseur et gibier, 
gendarme et brigand, faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à la 
rigueur, qu’on envoie quelques hommes à notre secours : Hadgi-Stavros 
les verra venir et il nous entraînera, par des chemins écartés, dans un 
autre repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt ; tous les rochers sont 
ses complices, tous les buissons ses alliés, tous les ravins ses receleurs. Le 
Parnès est avec lui contre nous; il est le Roi des Montagnes! 

— Bravo, monsieur! Hadgi-Stavros est Dieu, et vous êtes son pro- 
phète. Il serait touché d’entendre avec quelle admiration, vous parlez de 
lui. J'avais déjà deviné que vous étiez de ses amis, à voir comme il vous 
frappaïit sur l’épaule et comme il vous parlait en confidence. N'est-ce pas 
lui qui vous a suggéré le plan d'évasion que vous venez nous proposer ? 

— Oui, madame, c’est lui; ou plutôt c’est sa correspondance. J'ai 
trouvé ce matin, pendant qu’il dictait son courrier, le moyen infaillible de 
nous délivrer gratis. Veuillez écrire à monsieur votre frère de rassembler 
une somme de cent quinze mille francs, cent pour votre rançon, quinze 
pour la mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible par un homme 
sûr, par Dimitri. 

— Par votre Dimitri, à votre ami le Roi des montagnes ? Grand merci, 
mon cher monsieur ! C’est à ce prix que nous serons délivrés pour rien! 

— Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami, et Hadgi-Stavros ne se 
ferait pas de scrupule de me couper la tête. Mais je continue : en échange 
de l'argent, vous exigerez que le Roi vous signe un reçu. 

— Le bon billet que nous aurons là! 

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille francs sans 
perdre un centime, et vous allez voir comment. 

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d’en dire davantage. De- 
puis que nous avons débarqué dans ce bienheureux pays, nous avons été 
volées par tout le monde. Les douaniers du Pirée nous ont volées ; le co- 
cher qui nous a conduites à Athènes nous a volées ; notre aubergiste nous 
a volées ; notre domestique de place, qui n’est pas votre ami, nous a jetées 
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entre les mains des voleurs ; tous ces messieurs qui boivent là-haut sont 
des voleurs ; vous êtes le seul honnête homme que nous ayons rencon- 
tré en Grèce, et vos conseils sont les meilleurs du monde ; mais, bonsoir, 
monsieur, bonsoir ! 

— Au nom du ciel, madame !.. Je ne me justifie pas; pensez de moi 
ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement vous dire comment vous re- 
prendrez votre argent. 

— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si toute la gendarme- 
rie du royaume ne peut pas nous reprendre nous-mêmes ? Hadgi-Stavros 
n’est donc plus le Roi des montagnes ? Il ne sait plus de chemins écar- 
tés ? Les ravins, les buissons, les rochers ne sont plus ses receleurs et ses 
complices ? Bonsoir, monsieur ; je rendrai témoignage de votre zèle ; je di- 
rai aux brigands que vous avez fait leur commission ; mais, une fois pour 
toutes, bonsoir ! 

La bonne dame me poussa par les épaules en criant bonsoir sur un 
ton si aigu, que je tremblai qu’elle n’éveillât nos gardiens, et je m’enfuis 
piteusement sous ma tente. Quelle journée, monsieur ! J'entrepris de ré- 
capituler tous les incidents qui avaient grêlé sur ma tête depuis l’heure 
où j'étais parti d’Athènes à la poursuite de la Boryana variabilis. La ren- 
contre des Anglaises, les beaux yeux de Mary-Ann, les fusils des brigands, 
les chiens, les puces, Hadgi-Stavros, quinze mille francs à payer, ma vie à 
ce prix, l’orgie de l’Ascension, les balles sifflant à mes oreilles, la face avi- 
née de Vasile, et, pour couronner la fête, les injustices de M°° Simons! Il 
ne me manquait, après tant d'épreuves, que d’être pris moi-même pour un 
voleur ! Le sommeil qui console de tout, ne vint pas à mon secours. J'avais 
été surmené par les événements, et la force me manquait pour dormir. Le 
jour se leva sur mes méditations douloureuses. Je suivis d’un œil éteint le 
soleil qui montait sur l'horizon. Des bruits confus succédèrent peu à peu 
au silence de la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder l’heure 
à ma montre ou de retourner la tête pour voir ce qui se passait autour de 
moi. Tous mes sens étaient hébétés par la fatigue et le découragement. 
Je crois que, si l’on m'avait fait rouler au bas de la montagne, je n'aurais 
pas étendu les mains pour me retenir. Dans cet anéantissement de mes 
facultés, j’eus une vision qui tenait à la fois du rêve et de l’hallucination, 
car je n'étais ni éveillé ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés 
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que mal ouverts. Il me sembla qu’on m'avait enterré vif; que ma tente 
de feutre noir était un catafalque orné de fleurs, et qu’on chantait sur ma 
tête les prières des morts. La peur me prit ; je voulus crier ; la parole s’ar- 
rêta dans ma gorge ou fut couverte par la voix des chantres. J'entendais 
assez distinctement les versets et les répons pour reconnaître que mes fu- 
nérailles se célébraient en grec. Je fis un effort violent pour remuer mon 
bras droit : il était de plomb. J’étendis le bras gauche, il céda facilement, 
heurta contre la tente et fit tomber quelque chose qui ressemblait à un 
bouquet. Je me frotte les yeux, je me lève sur mon séant, j'examine ces 
fleurs tombées du ciel, et je reconnais dans la masse un superbe échan- 
tillon de la Boryana variabilis. C’était bien elle ! Je touchais ses feuilles lo- 
bées, son calice gamosépale, sa corolle composée de cinq pétales obliques 
réunis à la base par un filet staminal, ses dix étamines, son ovaire à cinq 
loges : je tenais dans ma main la reine des malvacées ! Mais par quel ha- 
sard se trouvait-elle au fond de ma tombe ? et comment l’envoyer de si 
loin au Jardin des Plantes de Hambourg ? En ce moment, une vive dou- 
leur attira mon attention vers mon bras droit. On eût dit qu'il était en 
proie à une fourmilière de petits animaux invisibles. Je le secouai de la 
main gauche, et peu à peu il revint à l’état normal. Il avait porté ma tête 
pendant plusieurs heures, et la pression l’avait engourdi. Je vivais donc, 
puisque la douleur est un des privilèges de la vie ! Mais, alors, que signi- 
fiait cette chanson funèbre qui bourdonnaït obstinément à mes oreilles ? 
Je me levai. Notre appartement était dans le même état que la veille au 
soir. M"° Simons et Mary-Ann dormaient profondément. Un gros bou- 
quet pareil au mien pendait au sommet de leur tente. Je me rappelai enfin 
que les Grecs avaient coutume de fleurir toutes leurs habitations dans la 
nuit du 1° mai. Ces bouquets et la Boryana variabilis provenaient donc 
de la munificence du Roi. La chanson funèbre me poursuivait toujours. 
Je gravis l'escalier qui conduisait au cabinet d'Hadgi-Stavros, et j’aper- 
çus un spectacle plus curieux que tout ce qui m'avait étonné la veille. Un 
autel était dressé sous le sapin royal. Le moine, revêtu d’ornements ma- 
gnifiques, célébrait avec une dignité imposante l’office divin. Nos buveurs 
de la nuit, les uns debout, les autres agenouillés dans la poussière, tous re- 
ligieusement découverts, s'étaient métamorphosés en petits saints : l’un 
baïsait dévotement une image peinte sur bois, l’autre se signait à tour 
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de bras et comme à la tâche; les plus fervents donnaient du front contre 
terre et balayaient le sol avec leurs cheveux. Le jeune chiboudgi du Roi 
circulait dans les rangs avec un plateau en disant : « Faites l’aumône ! qui 
donne à l’Église prête à Dieu. » Et les centimes pleuvaient devant lui, et 
le grésillement du cuivre tombant sur le cuivre accompagnait la voix du 
prêtre et les prières des assistants. Lorsque j’entrai dans l’assemblée des 
fidèles, chacun d’eux me salua avec une cordialité discrète qui rappelait 
les premiers temps de l’Église. Hadgi-Stavros, debout auprès de l'autel, 
me fit une place à ses côtés. Il tenait un grand livre à la main, et jugez 
de ma surprise lorsque je vis qu’il psalmodiait les leçons à haute voix. 
Le brigand officiait ! Il avait reçu dans sa jeunesse le deuxième des ordres 
mineurs ! il était lecteur ou anagnoste. Un degré de plus, il aurait été exor- 
ciste et investi du pouvoir de chasser les démons ! Assurément, monsieur, 
je ne suis pas de ces voyageurs qui s’étonnent de tout, et je pratique assez 
énergiquement le nil admirari ; mais je restai tout ébahi et tout pantois 
devant cette étrange cérémonie. En voyant les génuflexions, en écoutant 
les prières, on aurait pu supposer que les acteurs n'étaient coupables que 
d’un peu d’idolâtrie. Leur foi paraissait vive et leur conviction profonde ; 
mais moi qui les avais vus à l’œuvre et qui savais comme ils étaient peu 
chrétiens en action, je ne pouvais m'empêcher de dire en moi-même : 
« Qui trompe-t-on ici? » 

L'office dura jusqu’à midi et quelques minutes, Une heure après, l’au- 
tel avait disparu, les brigands s'étaient remis à boire, et le bon vieillard 
leur tenait tête. 

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si j'avais écrit. Je lui 
promis de m'y mettre à l’instant même et il me fit donner des roseaux, 
de l'encre et du papier. J’écrivis à John Harris, à Christodule et à mon 
père. Je suppliai Christodule d’intercéder pour moi auprès de son vieux 
camarade, et de lui dire combien j'étais incapable de trouver quinze mille 
francs. Je me recommandai au courage et à l'imagination de Harris, qui 
n’était pas homme à laisser un ami dans l’embarras. « Si quelqu'un peut 
me sauver, lui dis-je, c’est vous. Je ne sais comment vous vous y prendrez, 
mais j'espère en vous de toute mon âme : vous êtes un si grand fou! Je 
ne compte pas que vous trouverez quinze mille francs pour me racheter : 
il faudrait les emprunter à M. Mérinay, qui ne prête pas. D'ailleurs, vous 
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êtes trop Américain pour consentir à un pareil marché. Agissez comme il 
vous plaira ; mettez le feu au royaume ; j’approuve tout à l’avance : mais 
ne perdez pas de temps. Je sens que ma tête est faible, et que la raison 
pourrait déménager avant la fin du mois. » 

Quant à mon malheureux père, je n’eus garde de lui dire à quelle 
enseigne j'étais logé. À quoi bon lui mettre la mort dans l’âme en lui 
montrant les dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ? Je lui écri- 
vis, comme le premier de chaque mois, que je me portais bien et que je 
souhaitais que ma lettre trouvât la famille en bonne santé. J’ajoutai que 
je voyageais dans la montagne, que j’avais découvert la Boryana variabi- 
lis et une jeune Anglaise plus belle et plus riche que la princesse Ypsoff, 
de romanesque mémoire. Je n’étais pas encore parvenu à lui inspirer de 
l'amour, faute de circonstances favorables ; mais je trouverais peut-être 
sous peu l’occasion de lui rendre quelque grand service ou de me montrer 
devant elle dans l’habit irrésistible de mon oncle Rosenthaler. « Cepen- 
dant, ajoutai-je avec un sentiment de tristesse invincible, qui sait si je ne 
mourrai pas garçon ? Alors, ce serait à Frantz ou à Jean-Nicolas de faire 
la fortune de la famille. Ma santé est plus florissante que jamais, et mes 
forces ne sont pas encore entamées ; mais la Grèce est un traître de pays 
qui a bon marché de l’homme le plus vigoureux. Si j'étais condamné à 
ne jamais revoir l'Allemagne et à finir ici, par quelque coup imprévu, au 
terme de mon voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et excellent 
père, que mon dernier regret serait de m'éteindre loin de ma famille, et 
que ma dernière pensée s’envolerait vers vous. » 

Hadgi-Stavros survint au moment où j’essuyais une larme, et je crois 
que cette marque de faiblesse me fit tort dans son estime. 

— Allons, jeune homme, me dit-il, du courage! Il n’est pas encore 
temps de pleurer sur vous-même. Que diable! on dirait que vous sui- 
vez votre enterrement ! La dame anglaise vient d’écrire une lettre de huit 
pages, et elle n’a pas laissé choir une larme dans l’encrier. Allez un peu lui 
tenir compagnie : elle a besoin de distraction. Ah ! si vous étiez un homme 
de ma trempe ! Je vous jure qu’à votre âge et à votre place je ne serais pas 
resté longtemps prisonnier. Ma rançon eût été payée avant deux jours, et 
je sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n'êtes point marié ? 

— Non. 
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— Hé bien ? vous ne comprenez pas ? Retournez à votre appartement, 
et soyez aimable. Je vous ai fourni une belle occasion de faire fortune. Si 
vous n’en profitez pas, vous serez un maladroit, et si vous ne me mettez 
point au rang de vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat! 

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la source. En at- 
tendant la femme de chambre qu’on leur avait promise, elles travaillaient 
elles-mêmes à raccourcir leurs amazones. Les brigands leur avaient fourni 
du fil, ou plutôt de la ficelle, et des aiguilles propres à coudre la toile à 
voiles. De temps en temps elles interrompaient leur besogne pour jeter 
un regard mélancolique sur les maisons d'Athènes. Il était dur de voir la 
ville si près de soi et de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de cent mille 
francs ! Je leur demandai comment elles avaient dormi. La sécheresse de 
leur réponse me prouva qu’elles se seraient bien passées de ma conversa- 
tion. C’est à ce moment que je remarquai pour la première fois les cheveux 
de Mary-Ann : elle était nu-tête, et, après avoir fait une ample toilette dans 
le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je n’aurais jamais cru 
qu’une seule femme püût avoir une telle profusion de boucles soyeuses. Ses 
longs cheveux châtains tombaient le long des joues et derrière les épaules. 
Mais ils ne pendaient pas sottement comme ceux de toutes les femmes 
qui sortent du bain. Ils se courbaient en ondes pressées, comme la surface 
d’un petit lac frisé par le vent. La lumière, en glissant à travers cette fo- 
rêt vivante, la colorait d’un éclat doux et velouté ; sa figure ainsi encadrée 
ressemblait trait pour trait à une rose mousseuse. Je vous ai dit, monsieur, 
que je n’avais jamais aimé personne, et certes je n’aurais pas commencé 
par une fille qui me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me 
contredire, que j’eusse voulu, au prix de ma vie, sauver ces beaux cheveux 
des griffes d'Hadgi-Stavros. Je conçus, séance tenante, un plan d’évasion 
hardi, mais non pas impossible. Notre appartement avait deux issues : 
il donnait sur le cabinet du Roi et sur un précipice. Fuir par le cabinet 
d’'Hadgi-Stavros était absurde : il eût fallu ensuite traverser le camp des 
voleurs et la deuxième ligne de défense, gardée par les chiens. Restait le 
précipice. En me penchant sur l’abîme, je reconnus que le rocher, presque 
perpendiculaire, offrait assez d’anfractuosités, de touffes d’herbe, de pe- 
tits arbustes et d’accidents de toute espèce pour qu’on pût descendre sans 
se briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse de ce côté, c'était la cascade. 
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Le ruisseau qui sortait de notre chambre formait sur le flanc de la mon- 
tagne une nappe horriblement glissante. D'ailleurs il était malaisé de gar- 
der son sang-froid et de descendre en équilibre avec une pareille douche 
sur la tête. 

Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le torrent ? Peut-être. En 
examinant de plus près l’appartement où l’on nous avait logés, je recon- 
nus à n’en pas douter que les eaux y avaient séjourné avant nous. Notre 
chambre n’était qu’un étang desséché. Je soulevai un coin du tapis qui 
croissait sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais, déposé par 
l’eau de la fontaine. Un jour, soit que les tremblements de terre, si fré- 
quents dans ces montagnes, eussent rompu la digue en un endroit, soit 
qu’une veine de rocher plus molle que les autres eût donné passage au 
courant, toute la masse liquide s’était jetée hors de son lit. Un canal de 
dix pieds de long sur trois de large la conduisait jusqu’au revers de la 
montagne. Pour fermer cette écluse ouverte depuis des années et empri- 
sonner les eaux dans leur premier réservoir, il ne fallait pas deux heures 
de travail. Un heure au plus suffisait pour donner aux rochers humides le 
temps de s’égoutter : la brise de la nuit aurait bientôt séché la route. Notre 
fuite ainsi préparée n’eût pas demandé plus de vingt-cinq minutes. Une 
fois parvenus au pied de la montagne, nous avions Athènes devant nous, 
les étoiles nous servaient de guides ; les chemins étaient détestables, mais 
nous ne courions pas risque d'y rencontrer un brigand. Lorsque le Roi 
viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir comment nous avions 
passé la nuit, il verrait que nous l’avions passée à courir ; et, comme on 
s’instruit à tout âge, il apprendrait à ses dépens qu’il ne faut compter que 
sur soi-même, et qu’une cascade s'entend mal à garder les prisonniers. 

Ce projet me parut si merveilleux, que j'en fis part sur l'heure à celle 
qui me l'avait inspiré. Mary-Ann et M”* Simons m’écoutèrent d’abord 
comme les conspirateurs prudents écoutent un agent provocateur. Ce- 
pendant la jeune Anglaise mesura sans trembler la profondeur du ravin : 

— On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec l’aide d’un 
bras solide. Êtes-vous fort, monsieur ? 

Je répondis, sans savoir pourquoi : 

— Je le serais si vous aviez confiance en moi. 

Ces paroles, auxquelles je n’attachais aucun sens particulier, renfer- 
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maient sans doute quelque sottise, car elle rougit en détournant la tête. 

— Monsieur, reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal jugé : le 
malheur aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes un brave jeune homme. 

Elle aurait trouvé quelque chose de plus aimable à dire ; mais elle me 
glissa ce demi-compliment avec une voix si douce et un regard si péné- 
trant, que j'en fus ému jusqu’au fond de l’âme. Tant il est vrai, monsieur, 
que l’air fait passer la chanson ! 

Elle me tendit sa main charmante, et j'allongeais déjà mes cinq doigts 
pour la prendre; mais elle se ravisa tout à coup et dit en se frappant le 
front : 

— Où trouverez-vous des matériaux pour une digue ? 

— Sous nos pieds : le gazon! 

— L’eau finira par l'emporter. 

— Pas avant deux heures. Après nous le déluge. 

— Bien! dit-elle. 

Cette fois, elle me livra sa main, et je l’approchai de mes lèvres. Mais 
cette main capricieuse se retira brusquement. 

— Nous sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ? 

Je n’y avais pas songé un instant, mais j'étais trop avancé pour reculer 
devant les obstacles. Je répondis avec une résolution qui m’étonna moi- 
même : 

— Le Corfiote ? je m'en charge. Je l’attacherai au pied d’un arbre. 

— Il criera. 

— Je le tuerai. 

— Et des armes ? 

— J'en volerai. 

Voler, tuer, tout cela me semblait naturel, depuis que j'avais failli lui 
baiser la main. Jugez, monsieur, de quoi je serais capable si jamais je tom- 
bais amoureux ! 

M°*° Simons me prêtait ses oreilles avec une certaine bienveillance, et 
je crus remarquer qu’elle m’approuvait du regard et du geste. 

— Cher monsieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut mieux que 
la première ; oui, infiniment mieux. Je n'aurais jamais pu condescendre à 
payer une rançon, même avec la certitude de la recouvrer ensuite. Redites- 
moi donc, s’il vous plaît, ce que vous comptez faire pour nous sauver. 
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— Je réponds de tout, madame. Je me procure un poignard aujour- 
d’hui même. Cette nuit, nos brigands se coucheront de bonne heure, et 
ils auront le sommeil dur. Je me lève à dix heures, je garrotte notre gar- 
dien, je le bâillonne, et, au besoin, je le tue. Ce n’est pas un assassinat, 
c’est une exécution : il a mérité vingt morts pour une. À dix heures et 
demie, j’arrache cinquante pieds carrés de gazon, vous le portez au bord 
du ruisseau, je construis la digue : total, une heure et demie. Il sera mi- 
nuit. Nous travaillerons à consolider l'ouvrage, tandis que le vent essuiera 
notre chemin. Une heure sonne : je prends mademoiselle sur mon bras 
gauche ; nous glissons ensemble jusqu’à cette crevasse, nous nous rete- 
nons à ces deux touffes d’herbe, nous gagnons ce figuier sauvage, nous 
nous reposons contre ce chêne vert, nous rampons le long de cette saillie 
jusqu’au groupe de rochers rouges, nous sautons dans le ravin, et nous 
sommes libres ! 

— Bien! et moi? 

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau d’eau glacée. On 
ne s’avise pas de tout, et javais oublié le sauvetage de M°° Simons. De 
retourner la prendre, il n’y fallait pas songer. L’ascension était impossible 
sans échelle. La bonne dame s’aperçut de ma confusion. Elle me dit avec 
plus de pitié que de dépit : 

— Mon pauvre monsieur, vous voyez que les projets romanesques 
pèchent toujours par quelque endroit. Permettez-moi de m'en tenir à ma 
première idée et d’attendre la gendarmerie. Je suis Anglaise, et je me suis 
fait une vieille habitude de placer ma confiance dans la loi. D'ailleurs, je 
connais des gendarmes d’Athènes; je les ai vus parader sur la place du 
palais. Ils sont beaux hommes et assez propres pour des Grecs. Ils ont 
de longues moustaches ? et des fusils à piston. Ce sont eux, ne vous en 
déplaise, qui nous tireront d’ici. 

Le Corfiote survint à propos pour me dispenser de répondre. Il ame- 
nait la femme de chambre de ces dames. C’était une Albanaïise assez belle, 
malgré son nez camard. Deux brigands qui rôdaient dans la montagne 
l’avaient prise tout endimanchée, entre sa mère et son fiancé. Elle pous- 
sait des cris à fendre le marbre, mais on la consola bientôt en lui promet- 
tant de la relâcher sous quinze jours et de la payer. Elle prit son parti 
en brave et se réjouit presque d’un malheur qui devait grossir sa dot. 
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Heureux pays, où les blessures du cœur se guérissent avec des pièces de 
cinq francs ! Cette servante philosophe ne fut pas d’un grand secours à 
M°° Simons : de tous les travaux de son sexe, elle ne connaissait que le 
labourage. Quant à moi, elle me rendit la vie insupportable par l’habitude 
qu’elle avait de grignoter une gousse d’ail par friandise et par coquetterie, 
comme les dames de Hambourg s’amusent à croquer des bonbons. 

La journée s’acheva sans autre accident. Le lendemain nous parut à 
tous d’une longueur intolérable. Le Corfiote ne nous quittait pas d’une 
semelle. Mary-Ann et sa mère cherchaient les gendarmes à l’horizon et 
ne voyaient rien venir. Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me 
rongeais dans l’oisiveté. J'aurais pu courir dans la montagne et herboriser, 
sous bonne garde : mais un certain je ne sais quoi me retenait auprès de 
ces dames. Pendant la nuït, je dormais mal : mon projet d'évasion me 
trottait obstinément par la tête. J'avais remarqué la place où le Corfiote 
logeait son poignard avant de se coucher; mais j’aurais cru commettre 
une trahison en me sauvant sans Mary-Ann. 

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit inusité m’attira 
vers le Cabinet du Roi. Ma toilette fut bientôt faite : je me mettais au lit 
tout habillé. 

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait un Conseil tu- 
multueux. Tous les brigands étaient sur le pied de guerre, armés jusqu'aux 
dents. Dix ou douze coffres que je n’avais jamais aperçus reposaient sur 
des brancards. Je devinai qu’ils contenaient les bagages et que nos maîtres 
se préparaient à lever le camp. Le Corfiote, Vasile et Sophoclis délibéraient 
à tue-tête et parlaient tous à la fois. On entendait aboyer au loin les senti- 
nelles avancées. Une estafette en guenilles accourut vers le Roi en criant : 
« Les gendarmes! » 
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Les gendarmes 


» s . . ’ . É . 
é > E ROI NE paraissait pas fort ému. Cependant ses sourcils étaient 
AK 


N', plus rapprochés qu’à l’ordinaire, et les rides de son front for- 
SN maient un angle aigu entre les deux yeux. Il demanda au nou- 
veau venu : 

— Par où montent-ils ? 

— Par Castia. 

— Combien de compagnies ? 

— Une. 

— Laquelle ? 

— Je ne sais. 

— Attendons. 

Un second messager arrivait à toutes jambes pour donner l’alarme. 
Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu’il Le vit : 
— Est-ce la compagnie de Périclès ? 
Le brigand répondit : 
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— Je n’en sais rien; je ne sais pas lire les numéros. 

Un coup de feu retentit dans le lointain. 

— Chut! fit le Roi en tirant sa montre. 

L'assemblée observa un silence religieux. Quatre coups de fusil se suc- 
cédèrent de minute en minute. Le dernier fut suivi d’une détonation vio- 
lente qui ressemblait à un feu de peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant 
sa montre dans sa poche. 

— C’est bien, dit-il; rentrez les bagages au dépôt, et servez-nous du 
vin d'Égine ; c’est la compagnie de Périclès. 

Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment où il achevait sa phrase. 
Il m’appela d’un ton goguenard : 

— Venez, monsieur l'Allemand, vous n’êtes pas de trop. Il est bon de 
se lever matin : on voit des choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée ? 
Vous boirez un verre de vin d'Égine avec nos braves gendarmes. 

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes, tirées de 
quelque magasin secret. Une sentinelle attardée vint dire au Roi : 

— Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès ! 

Quelques brigands s’empressèrent au-devant de la troupe. Le Cor- 
fiote, beau parleur, courut haranguer le capitaine. Bientôt on entendit le 
tambour ; on vit poindre le drapeau bleu, et soixante hommes bien armés 
dénièrent sur deux rangs jusqu’au cabinet d'Hadgi-Stavros. Je reconnus 
M. Périclès pour l’avoir admiré à la promenade de Patissia. C’était un 
jeune officier de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, beau val- 
seur à la cour, et portant avec grâce les épaulettes de fer-blanc. Il remit 
son sabre au fourreau, courut au Roi des montagnes et l’embrassa sur la 
bouche en lui disant : 

— Bonjour, parrain ! 

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue du revers de 
la main. Tu t'es toujours bien porté ? 

— Merci. Et toi ? 

— Comme tu vois. Et la famille ? 

— Mon oncle l’évêque a les fièvres. 

— Amène-le moi ici, je le guérirai. Le préfet de police va mieux ? 

— Un peu; il te dit bien des choses ; le ministre aussi. 

— Quoi de nouveau ? 
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— Bal au palais pour le 15. C’est décidé : le Siècle l’a dit. 

— Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la Bourse ? 

— Baisse sur toute la ligne. 

— Bravo! As-tu des lettres pour moi ? 

— Oui; les voici. Photini n’était pas prête. Elle t’écrira par la poste. 

— Un verre de vin... À ta santé, petit! 

— Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc qui nous écoute ? 

— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne sais rien à faire pour 
nous ? 

— Le payeur général envoie vingt mille francs à Argos. Les fonds pas- 
seront demain soir par les roches Scironiennes. 

— J'y serai. Faut-il beaucoup de monde ? 

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies. 

— Bonnes ou mauvaises ? 

— Détestables. Des gens à se faire tuer. 

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu garderas nos pri- 
sonniers. 

— Avec plaisir. À propos, j'ai les ordres les plus sévères. Tes Anglaises 
ont écrit à leur ambassadeur. Elles appellent l’armée entière à leur se- 
Cours. 

— Et c’est moi qui leur ai fourni le papier ! Ayez donc confiance aux 
gens. 

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur raconterai une 
bataille acharnée. 

— Nous rédigerons cela ensemble. 

— Oui. Cette fois, parrain, c’est moi qui remporte la victoire. 

— Non! 

— Si! J'ai besoin d’être décoré. 

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il n’y a pas un an que je 
t’ai fait capitaine ! 

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérêt à te laisser 
vaincre. Lorsqu'on saura que ta bande est dispersée, la confiance renaîtra, 
les voyageurs viendront et tu feras des affaires d’or. 

— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis à la baisse. 
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— Tu m'en diras tant ! Au moins, laisse-moi te massacrer une douzaine 
d'hommes ! 

— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon côté, il faut que je t’en 
tue dix. 

— Comment ? On verra bien à notre retour que la compagnie est au 
complet. 

— Du tout. Tu les laisseras ici; j'ai besoin de recrues. 

— En ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon adjudant. Il sort de 
l’école des Évelpides, il a de l’instruction et de l'intelligence. Le pauvre 
garçon ne touche que soixante-dix-huit francs par mois, et ses parents ne 
sont pas heureux. S’il reste dans l’armée, il ne sera pas sous-lieutenant 
avant cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés. Mais qu’il se fasse re- 
marquer dans ta troupe, on lui offrira de le corrompre, et il aura sa nomi- 
nation dans six mois. 

— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français ! 

— Passablement. 

— Je le garderai peut-être. S’il faisait mon affaire, je l’intéresserais 
dans l’entreprise ; il deviendrait actionnaire. Tu remettras à qui de droit 
notre compte rendu de l’année. Je donne 82 pour 100. 

— Bravo! mes huit actions m’auront plus rapporté que ma solde de 
capitaine. Ah ! parrain, quel métier que le mien! 

— Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées de ta mère. Elle a 
toujours prétendu que tu manquais de vocation. À ta santé! À la vôtre, 
monsieur l'Allemand ! Je vous présente mon filleul, le capitaine Périclès, 
un charmant jeune homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra bien 
me remplacer auprès de vous pendant mon absence. Mon cher Périclès, 
je te présente monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille francs. 
Croirais-tu que ce grand docteur-là, tout docteur qu'il est, n’a pas encore 
su faire payer sa rançon par nos Anglaises ! Le monde dégénère, petit : il 
valait mieux de mon temps. 

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner quelques ordres pour 
le départ. Était-ce le plaisir d’entrer en campagne, ou la joie d’avoir vu 
son filleul ? Il semblait tout rajeuni ; il avait vingt ans de moins, il riait, il 
plaisantait, il secouait sa majesté royale. Je n’aurais jamais supposé que le 
seul événement capable de dérider un brigand fût l’arrivée de la gendar- 
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merie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs répandirent dans 
tout le camp les volontés du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce 
à l’alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf hommes choi- 
sis parmi les gendarmes échangèrent leurs uniformes contre l’habit pit- 
toresque des bandits. Ce fut un véritable escamotage : le ministre de la 
Guerre, s’il eût été là, n’en aurait senti que le vent. Les nouveaux bri- 
gands ne témoignèrent nul regret de leur premier état. Les seuls qui mur- 
murèrent furent ceux qui restaient sous le drapeau. Deux ou trois mous- 
taches grises disaient hautement qu’on faisait la part trop belle au choix 
et qu'on ne tenait pas assez compte de l’ancienneté. Quelques grognards 
vantaient leurs états de service et prétendaient avoir fait un congé dans le 
brigandage. Le capitaine les calma de son mieux en promettant que leur 
tour viendrait. 

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs à son suppléant. 
Il lui montra la grotte au vin, la caverne aux farines, la crevasse au fro- 
mage et le tronc d’arbre où l’on serrait Le café. Il lui enseigna toutes les 
précautions qui pouvaient empêcher notre fuite et conserver un capital 
si précieux. Le beau Périclès répondit en souriant : 

— Que crains-tu ? Je suis actionnaire. 

À sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses sujets défi- 
lèrent un à un derrière lui. Toute la bande s’éloigna dans la direction du 
nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes. Elle revint, par un che- 
min assez long, mais commode, jusqu’au fond du ravin qui passait sous 
notre appartement. Les brigands chantaient du haut de leur tête, en pié- 
tinant dans l’eau de la cascade. Leur marche guerrière était une chanson 
de quatre vers, un péché de jeunesse d'Hadgi-Stavros : 

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ; 

Son fusil doré …., etc. 

Vous devez connaître cela ; les petits garçons d'Athènes ne chantent 
pas autre chose en allant au catéchisme. 

M°° Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui rêvait gendarmes, 
comme toujours, se réveilla en sursaut et courut à la fenêtre, c’est-à-dire 
à la cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant des ennemis où 
elle espérait des sauveurs. Elle reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup 
d’autres. Ce qui l’étonna plus encore, c’est l'importance et le nombre de 
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cette expédition matinale. Elle compta jusqu’à soixante hommes à la suite 
d’'Hadgi-Stavros. « Soixante ! pensa-t-elle : il n’en resterait que vingt pour 
nous garder ! ». L'idée d’une évasion, qu’elle repoussait l’avant-veille, se 
représenta avec quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses réflexions, 
elle vit défiler une arrière-garde qu’elle n’attendait pas. Seize, dix-sept, 
dix-huit, dix-neuf, vingt hommes! Il ne restait donc plus personne au 
camp ! Nous étions libres! 

— Mary-Ann ! cria-t-elle. 

Le défilé continuait toujours. La bande se composait de quatre-vingts 
brigands; il en partait quatre-vingt-dix! Une douzaine de chiens fer- 
maient la marche ; mais elle ne prit pas la peine de les compter. 

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors de la tente. 

— Libres ! criait M”* Simons. Ils sont tous partis. Que dis-je ? Il en est 
parti plus qu’il n’y en avait. Courons, ma fille ! 

Elles coururent à l’escalier et virent le camp du Roi occupé par les 
gendarmes. Le drapeau grec flottait triomphalement au faîte du sapin. 
La place d’'Hadgi-Stavros était occupée par M. Périclès. M"° Simons vola 
dans ses bras avec un tel emportement, qu’il eut du mal à parer l’embras- 
sade. 

— Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis! 

Le capitaine répondit en anglais : 

— Oui, madame. 

— Vous les avez mis en fuite ? 

— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici. 

— Excellent jeune homme ! La bataille a dû être terrible! 

— Pas trop : bataille sans larmes. Je n’ai eu qu’un mot à dire. 

— Et nous sommes libres ? 

— Assurément. 

— Nous pouvons retourner à Athènes ? 

— Quand il vous plaira. 

— Eh bien, partons! 

— Impossible pour le moment. 

— Que faisons-nous ici ? 

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ de bataille ! 

— Mary-Ann, serrez la main de monsieur. 
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La jeune Anglaise obéit. 

— Monsieur, reprit M” Simons, c’est Dieu qui vous envoie. Nous 
avions perdu toute espérance. Notre seul défenseur était un jeune Alle- 
mand de la classe moyenne, un savant qui cueille des herbes et qui voulait 
nous sauver par les chemins les plus saugrenus. Enfin, nous voici ! J'étais 
bien sûre que nous serions délivrées par la gendarmerie. N’est-il pas vrai, 
Mary-Ann ? 

— Oui, maman. 

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des hommes. 
Ils ont commencé par nous prendre tout ce que nous avions sur nous. 

— Tout ? demanda le capitaine. 

— Tout, excepté ma montre, que j’avais eu soin de cacher. 

— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce qu'ils vous avaient 
pris ? 

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire d’argent 
et la montre de ma fille. 

— Ces objets sont encore en votre possession ? 

— Sans doute. 

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d’oreilles ? 

— Non, monsieur le capitaine. 

— Soyez assez bonne pour me les donner. 

— Vous donner quoi ? 

— Vos bagues, vos pendants d’oreilles, un nécessaire d’argent, deux 
montres et une somme de trois cents francs. 

M°° Simons se récria vivement : 

— Quoi! monsieur, vous voulez nous reprendre ce que les brigands 
nous ont rendu ? 

Le capitaine répondit avec dignité : 

— Madame, je fais mon devoir. 

— Votre devoir est de nous dépouiller ? 

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de conviction néces- 
saires au procès d'Hadgi-Stavros. 

— Il sera donc jugé ? 

— Dès que nous l’aurons pris. 
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— Il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront de rien, et 
que vous avez abondamment de quoi le faire pendre. D’abord, il a arrêté 
deux Anglaises : que faut-il de plus ? 

— Il faut, madame, que les formes de la justice soient observées. 

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me demandez, il en 
est auxquels je tiens beaucoup. 

— Raison de plus, madame, pour me les confier. 

— Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai jamais. 

— Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire quelle heure 
il est. 

Mary-Ann fit observer à son tour qu’il lui répugnait de quitter ses 
pendants d’oreilles. 

— Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous êtes assez belle 
pour n'avoir pas besoin de parure. Vous vous passerez mieux de joyaux 
que vos joyaux ne se passeront de vous. 

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire est un meuble 
indispensable. Qui dit nécessaire dit chose dont on ne saurait se passer. 

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle ; aussi je vous supplie 
de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez point le regret que j’ai déjà 
de dépouiller légalement deux personnes aussi distinguées. Hélas ! made- 
moiselle, nous autres militaires, nous sommes les esclaves de la consigne, 
les instruments de la loi, les hommes du devoir. Daignez accepter mon 
bras, j'aurai l'honneur de vous conduire jusqu’à votre tente. Là, nous pro- 
céderons à l'inventaire, si vous voulez bien le permettre. 

Je n’avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je m'étais contenu 
jusqu’à la fin ; mais quand je vis ce friponneau de gendarme offrir son bras 
à Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je me sentis bouillir, et je marchaï 
droit à lui pour lui dire son fait. Il dut lire dans mes yeux l’exorde de mon 
discours, car il me lança un regard menaçant, abandonna ces dames sur 
l'escalier de leur chambre, plaça une sentinelle à la porte et revint à moi 
en disant : 

— À nous deux! 

Il m’entraîna, sans ajouter un mot, jusqu’au fond du cabinet du Roi. 
Là, il se campa devant moi, me regarda entre les yeux et me dit : 

— Monsieur, vous entendez l'anglais ? 
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Je confessai ma science. Il reprit : 

— Vous savez le grec aussi ? 

— Oui, monsieur. 

— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous mon parrain qui 
s’amuse à raconter nos affaires devant vous? Passe encore pour les 
siennes ; il n’a pas besoin de se cacher. Il est Roi, il ne relève que de son 
sabre. Mais moi, que diable ! mettez-vous à ma place. Ma position est déli- 
cate, et j’ai bien des choses à ménager. Je ne suis pas riche ; je n’ai que ma 
solde, l’estime de mes chefs et l’amitié des brigands. L’indiscrétion d’un 
voyageur peut me faire perdre les deux tiers de ma fortune. 

— Et vous comptez que je garderai le secret sur vos infamies ! 

— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma confiance est 
bien rarement trompée. Je ne sais pas si vous sortirez vivant de ces mon- 
tagnes, et si votre rançon sera jamais payée. Si mon parrain doit vous 
couper la tête, je suis tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire, 
vous repassez par Athènes, je vous conseille en ami de vous taire sur ce 
que vous avez vu. Imitez la discrétion de feu M”* la duchesse de Plaisance, 
qui fut arrêtée par Bibichi et qui mourut dix ans plus tard sans avoir conté 
à personne les détails de son aventure. Connaissez-vous un proverbe qui 
dit : « La langue coupe la tête » ? Méditez-le sérieusement, et ne vous 
mettez point dans le cas d’en vérifier l’exactitude. 

— La menace. 

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme trop bien élevé 
pour m’emporter à des menaces : je vous avertis. Si vous bavardiez, ce 
n’est pas moi qui me vengerais. Mais tous les hommes de ma compagnie 
ont un culte pour leur capitaine. Ils prennent mes intérêts plus chaude- 
ment que moi-même, et ils seraient impitoyables, à mon grand regret, 
pour l’imprudent qui m'aurait causé quelque ennui. 

— Que craignez-vous, si vous avez tant de complices ? 

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire, j’insisterais 
moins fortement sur mes recommandations. Nous avons bien parmi nos 
chefs quelques forcenés qui prétendent qu’on doit traiter les brigands 
comme des Turcs; mais je trouverais aussi des défenseurs convaincus 
si l'affaire devait se débattre en famille. Le mal est que les diplomates 
pourraient s’en mêler et que la présence d’une armée étrangère nuiraït 
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sans doute au succès de ma cause. S’il m’arrivait malheur par votre faute, 
voyez, monsieur, à quoi vous seriez exposé ! On ne fait pas quatre pas 
dans le royaume sans rencontrer un gendarme. La route d’Athènes au 
Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises têtes, et un accident est 
bientôt arrivé. 

— C’est bien, monsieur, jy réfléchirai. 

— Vous me promettez le secret ? 

— Vous n’avez rien à me demander, et je n’ai rien à vous promettre. 
Vous m’avertissez du danger des indiscrétions. J'en prends note, et je me 
le tiens pour dit. 

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter tout ce qu’il 
vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez ; peu m'importe. Les ouvrages qu’on 
publie contre nous ne font de mal à personne, si ce n’est peut-être à leurs 
auteurs. Libre à vous de tenter l’aventure. Si vous dépeignez fidèlement 
ce que vous avez vu, les bonnes gens d'Europe vous accuseront de dé- 
nigrer un peuple illustre et opprimé. Nos amis, et nous en avons beau- 
coup parmi les hommes de soixante ans, vous taxeront de légèreté, de ca- 
price et même d’ingratitude. On vous rappellera que vous avez été l’hôte 
d’'Hadgi-Stavros et le mien ; on vous reprochera d’avoir trahi les saintes 
lois de l’hospitalité. Mais le plus plaisant de l’affaire, c’est que l’on ne 
vous croira pas. Le public n’accorde sa confiance qu'aux mensonges vrai- 
semblables. Allez donc persuader aux badauds de Paris, de Londres ou de 
Berlin que vous avez vu un capitaine de gendarmerie embrasser un chef 
de brigands ! Une compagnie de troupes d’élite faire sentinelle autour des 
prisonniers d’'Hadgi-Stavros pour lui donner le temps de piller la caisse 
de l’armée ! Les plus hauts fonctionnaires de l’État fonder une compagnie 
par actions pour détrousser les voyageurs ! Autant vaudrait leur racon- 
ter que les souris de l’Attique ont fait alliance avec les chats, et que nos 
agneaux vont chercher leur nourriture dans la gueule des loups. Savez- 
vous ce qui nous protège contre les mécontentements de l’Europe ? C’est 
l’invraisemblance de notre civilisation. Heureusement pour le royaume, 
tout ce qu’on écrira de vrai contre nous sera toujours trop violent pour 
être cru. Je pourrais vous citer un petit livre qui n’est pas à notre louange, 
quoiqu'il soit exact d’un bout à l’autre. On l’a lu un peu partout; on l’a 
trouvé curieux à Paris, mais je ne sais qu’une ville où il ait paru vrai : 
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Athènes ! Je ne vous défends pas d’y ajouter un second volume, mais at- 
tendez que vous soyez parti : sinon, il y aurait peut-être une goutte de 
sang à la dernière page. 

— Mais, repris-je, s’il se commet une indiscrétion avant mon départ, 
comment saurez-vous qu’elle vient de moi ? 

— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises sont persuadées que 
je les délivre d’Hadgi-Stavros. Je me charge de les tenir dans l’erreur jus- 
qu’au retour du Roi. C’est l’affaire de deux jours, trois au plus. Nous 
sommes à quarante nouveaux stades (40 kilomètres) des roches Sciro- 
niennes ; nos amis y arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup demain 
soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi matin. On saura prou- 
ver aux prisonnières que les brigands nous ont surpris. Tant que mon 
parrain sera absent, je vous protégerai contre vous-même en vous tenant 
loin de ces dames. Je vous emprunte votre tente. Vous devez voir, mon- 
sieur, que j’ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi-Stavros, et que je 
ne saurais exposer mon teint aux intempéries de l’air. Que dirait-on, le 
15, au bal de la Cour, si l’on me voyait hâlé comme un paysan ? D’ailleurs, 
il faut que je tienne compagnie à ces pauvres désolées ; c’est mon devoir 
de libérateur. Quant à vous, vous coucherez ici au milieu de mes soldats. 
Permettez-moi de donner un ordre qui vous concerne. Lanni! brigadier 
Lanni ! Je te confie la garde de monsieur. Place autour de lui quatre senti- 
nelles qui le surveilleront nuit et jour et l’accompagneront partout, l’arme 
au bras. Tu les relèveras de deux heures en deux heures. Marche ! 

Il me salua avec une politesse légèrement ironique et descendit en 
chantonnant l'escalier de M” Simons. La sentinelle lui porta les armes. 

Dès cet instant commença pour moi un supplice dont l’esprit humain 
ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou devine ce que peut être 
une prison; mais essayez de vous figurer une prison vivante et ambu- 
lante, dont les quatre murs vont et viennent, s’écartent et se rapprochent, 
tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se mouchent, se 
secouent, se démènent et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur 
le prisonnier ! J'essayai de la promenade ; mon cachot à huit pattes régla 
son pas sur le mien. Je poussai jusqu'aux frontières du camp : les deux 
hommes qui me précédaient s’arrêtèrent court, et je donnai du nez contre 
leurs uniformes. Cet accident m’expliqua une inscription que j'avais lue 
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souvent, sans la comprendre, dans le voisinage des places fortes : Limite 
de la garnison. Je revins : mes quatre murs tournèrent sur eux-mêmes 
comme des décors de théâtre dans un changement à vue. Enfin, las de 
cette façon d’aller, je m’assis. Ma prison se mit à marcher autour de moi : 
je ressemblais à un homme ivre qui voit tourner sa maison. Je fermais les 
yeux : le bruit cadencé du pas militaire me fatigua bientôt le tympan. « Au 
moins, pensai-je en moi-même, si ces quatre guerriers daignaient causer 
avec moi ! Je vais leur parler grec : c’est un moyen de séduction qui m’a 
toujours réussi auprès des sentinelles. » J’essayai, mais en pure perte. Les 
murs avaient peut-être des oreilles, mais l’usage de la voix leur était in- 
terdit : on ne parle pas sous les armes ! Je tentai de la corruption. Je tirai 
de ma poche l’argent qu'Hadgi-Stavros m'avait rendu et que le capitaine 
avait oublié de me prendre. Je le distribuai aux quatre points cardinaux 
de mon logis. Les murs sombres et renfrognés prirent une physionomie 
riante, et mon cachot fut illuminé comme d’un rayon de soleil. Mais, cinq 
minutes plus tard, le brigadier vint relever les sentinelles ; il y avait juste 
deux heures que j'étais prisonnier ! La journée me parut longue, la nuit 
éternelle. Le capitaine s’était adjugé du même coup ma chambre et ma 
couche, et le rocher qui me servait de lit n’était pas moelleux comme la 
plume. Une petite pluie pénétrante comme un acide me fit sentir cruelle- 
ment que la toiture est une belle invention, et que les couvreurs rendent 
de vrais services à la société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel, je 
parvenais à m'endormir, j'étais presque aussitôt réveillé par le brigadier 
Lanni, qui donnait le mot d’ordre. Enfin, vous le dirai-je ? dans la veille 
et dans le sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère ser- 
rer les mains de leur libérateur. Ah! monsieur, comme je commençai à 
rendre justice au bon vieux Roi des montagnes ! Comme je retirai les ma- 
lédictions que j'avais lancées contre lui! Comme je regrettai son gouver- 
nement doux et paternel! comme je soupirai après son retour ! comme 
je le recommandai chaudement dans mes prières ! « Mon Dieu ! disais-je 
avec ferveur, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi-Stavros ! Faites 
tomber devant lui tous les soldats du royaume ! Remettez en ses mains la 
caisse et jusqu’au dernier écu de cette infernale armée ! Et renvoyez-nous 
les brigands pour que nous soyons délivrés des gendarmes ! » 

Comme j’achevais cette oraison, un feu de file bien nourri se fit en- 
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tendre au milieu du camp. Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans 
le cours de la journée et de la nuit suivante. C’était encore un tour de M. 
Périclès. Pour mieux tromper M" Simons et lui persuader qu’il la défen- 
dait contre une armée de bandits, il commandait, de temps à autre, un 
exercice à feu. 

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les brigands arrivèrent au 
camp, le lundi, au petit jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis, 
et ripostèrent par quelques balles, qui malheureusement n’atteignirent 
personne. 

Je n’avais jamais vu d'armée en déroute lorsque j’assistai au retour du 
Roi des montagnes. Ce spectacle eut donc pour moi tout l’attrait d’une 
première représentation. Le ciel avait mal exaucé mes prières. Les sol- 
dats grecs s'étaient défendus avec tant de fureur, que le combat s’était 
prolongé jusqu’à la nuit. Formés en carré autour des deux mulets qui 
portaient la caisse, ils avaient d’abord répondu par un feu régulier aux 
tirailleurs d'Hadgi-Stavros. Le vieux palicare, désespérant d’abattre un à 
un cent vingt hommes qui ne reculaient pas, avait attaqué la troupe à 
l’arme blanche. Ses compagnons nous assurèrent qu’il avait fait des mer- 
veilles, et le sang dont il était couvert montrait assez qu'il avait payé de sa 
personne. Mais la baïonnette avait eu le dernier mot. La troupe avait tué 
quatorze brigands dont un chien. Une balle de calibre avait arrêté l’avan- 
cement du jeune Spiro, cet officier de tant d'avenir ! Je vis arriver une 
soixantaine d'hommes recrus de fatigue, poudreux, sanglants, contusion- 
nés et blessés. Sophoclis avait une balle dans l’épaule ; on le portait. Le 
Corfiote et quelques autres étaient restés en route, qui chez les bergers, 
qui dans un village, qui sur la roche nue, au bord du chemin. 

Toute la bande était morne et découragée. Sophoclis hurlait de dou- 
leur. J'entendis quelques murmures contre l’imprudence du Roi, qui ex- 
posait la vie de ses compagnons pour une misérable somme, au lieu de 
détrousser paisiblement les voyageurs riches et débonnaires. 

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus gaillard de la 
troupe était le Roi. On lisait sur son visage la fière satisfaction du devoir 
accompli. Il me reconnut tout d’abord au milieu de mes quatre hommes, 
et me tendit cordialement la main. 

— Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi bien maltraité. Ces 
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chiens de soldats n’ont pas voulu lâcher la caisse. C’était de l’argent à 
eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien d’autrui. Ma promenade 
aux roches Scironiennes ne m'a rien rapporté, et j’ai dépensé quatorze 
combattants, sans compter quelques blessés qui ne guériront pas. Mais 
n'importe : je me suis bien battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux 
que nous, et ils avaient des baïonnettes. Sans quoi... ! Allons, cette journée 
m'a rajeuni. Je me suis prouvé à moi-même que j'avais encore du sang 
dans les veines. 

Et il fredonna les premiers vers de sa chanson favorite : 

— Un Clephte aux yeux noirs... 

Il poursuivit : 

— Par Jupiter ! (comme disait lord Byron) je ne voudrais pas pour vingt 
mille autres francs être resté chez moi depuis samedi. On mettra encore 
cela dans mon histoire. On dira qu’à soixante-dix ans passés je suis tombé 
à grands coups de sabre au milieu des baïonnettes, que j'ai fendu trois ou 
quatre soldats de ma propre main, et que j’ai fait dix lieues à pied dans la 
montagne pour revenir ici prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon enfant, 
fais ton devoir : jai fait le mien. Mais où diable est Périclès ? 

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente, Lanni courut le cher- 
cher et l’amena tout endormi, les moustaches défrisées, la tête soigneuse- 
ment emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais rien de tel pour réveiller 
un homme qu’un verre d’eau froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque 
M. Périclès apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes étaient res- 
tés sur le terrain, ce fut bien une autre déroute. Il arracha son foulard, et, 
sans le tendre respect qu’il avait pour sa personne, il se serait arraché les 
cheveux. 

— C'est fait de moi, s’écria-t-il. Comment expliquer leur présence 
parmi vous ? et en costume de brigands, encore ! On les aura reconnus ; 
les autres sont maîtres du champ de bataille ! Dirai-je qu’ils avaient dé- 
serté pour se mettre avec vous ? Que vous les aviez faits prisonniers ? 
On demandera pourquoi je n’en avais pas parlé. Je l’attendais pour faire 
mon grand rapport. J’ai écrit hier soir que je te serrais de près sur le Par- 
nès, et que tous nos hommes étaient admirables. Sainte-Vierge, je n’ose- 
rai pas me montrer dimanche à Patissia ! Que va-t-on dire, le 15, au bal 
de la cour ? Tout le corps diplomatique s’occupera de moi. On réunira le 
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Conseil. Serai-je seulement invité ? 

— Au Conseil ? demanda le brigand. 

— Non; au bal de la cour! 

— Danseur ! va. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu’on va faire ? S’il ne s'agissait 
que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas en peine. J’avouerais tout 
au ministre de la Guerre. Des Anglaises, il y en a assez. Mais prêter mes 
soldats pour attaquer la caisse de l’armée ! Envoyer Spiro contre la ligne! 
On me montrera du doigt ; je ne danserai plus. 

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce monologue ? C'était le 
fils de mon père, entre ses quatre soldats. 

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café à petites gor- 
gées. Il dit à son filleul : 

— Te voilà bien embarrassé ! Reste avec nous. Je t’assure un minimum 
de dix mille francs par an, et j’enrôle tes hommes. Nous prendrons notre 
revanche ensemble. 

L'offre était séduisante. Deux jours plus tôt elle aurait enlevé bien des 
suffrages. Et pourtant elle parut sourire médiocrement aux gendarmes, 
nullement au capitaine. Les soldats ne disaient rien ; ils regardaient leurs 
anciens camarades ; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient 
aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans la direction d’Athènes, 
comme pour flairer de plus près l’odeur succulente de la caserne. 

Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras visible : 

— Je te remercie, mais j'ai besoin de réfléchir. Mes habitudes sont à 
la ville, je suis d’une santé délicate ; les hivers doivent être rudes dans 
la montagne; me voici déjà enrhumé. Mon absence serait remarquée à 
toutes les réunions ; on me recherche beaucoup là-bas ; on m’a souvent 
proposé de beaux mariages. D'ailleurs, le mal n’est peut-être pas si grand 
que nous le croyons. Qui sait si les trois maladroits auront été reconnus ? 
La nouvelle de l’événement arrivera-t-elle avant nous ? J'irai d’abord au 
Ministère ; je prendrai l’air du bureau. Personne ne viendra me contre- 
dire, puisque les deux compagnies poursuivent leur marche sur Argos.. 
Décidément il faut que je sois là ; je dois payer de ma personne. Soigne 
tes blessés. Adieu! 

Il fit un signe à son tambour. 
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Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son filleul qu’il 
dominait de toute la tête, et me dit : 

— Monsieur, voilà un Grec d’aujourd’hui; moi, je suis un Grec d’au- 
trefois. Et les journaux prétendent que nous sommes en progrès! 

Au roulement du tambour, les murs de ma prison s’écartèrent comme 
les remparts de Jéricho. Deux minutes après, j'étais dans la tente de Mary- 
Ann. La mère et la fille s’éveillèrent en sursaut. M”* Simons m’aperçut la 
première et me cria : 

— Eh bien ! nous partons ? 

— Hélas ! madame, nous n’en sommes pas là ! 

— Où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a donné parole pour 
ce matin. 

— Comment l’avez-vous trouvé, le capitaine ? 

— Galant, élégant, charmant! Un peu trop esclave de la discipline ; 
c’est bien son seul défaut. 

— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et voleur! voilà ses 
vrais noms, madame, et je vous le prouverai. 

— Çà, monsieur, qu'est-ce que la gendarmerie vous a donc fait ? 

— Ce qu’elle m’a fait, madame ? Daignez venir avec moi, seulement 
au haut de l'escalier. 

M°* Simons arriva juste à point pour voir les soldats défilant, tambour 
en tête, les brigands installés à leur place, le capitaine et le Roi bouche à 
bouche, se donnant le baiser d’adieu. La surprise fut un peu trop forte. Je 
n'avais pas assez ménagé la bonne dame, et j’en fus puni, car elle s’éva- 
nouit tout de son long, à me casser le bras. Je la portai jusqu’à la source ; 
Mary-Ann lui frappa dans les mains; je lui lançai une poignée d’eau par 
le visage. Mais je crois que c’est la fureur qui la fit revenir. 

— Le misérable ! cria-t-elle. 

— Il vous a dévalisées, n'est-il pas vrai? Il vous a volé vos montres, 
votre argent ? 

— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu’il les garde ! Mais je voudrais pour 
dix mille francs reprendre les poignées de main que je lui ai données. Je 
suis Anglaise, et je ne serre pas la main de tout le monde! 

Ce regret de M” Simons m'’arracha un gros soupir. Elle repartit de 
plus belle et fit tomber sur moi tout le poids de sa colère. 
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— C’est votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m’avertir ? Il 
fallait me dire que les brigands étaient de petits saints en comparaison ! 

— Mais, madame, je vous avais prévenue qu’il ne fallait pas compter 
sur les gendarmes. 

— Vous me l’avez dit ; mais vous me l’avez dit mollement, lourdement, 
flegmatiquement. Est-ce que je pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner 
que cet homme n’était que le geôlier de Stavros ? qu’il nous retenait ici 
pour laisser aux brigands le temps de revenir ? qu’il nous effrayait de dan- 
gers imaginaires ? qu’il se disait assiégé pour se faire admirer de nous ? 
qu’il simulait des attaques nocturnes pour avoir l’air de nous défendre ? 
Je devine tout à présent, mais dites si vous m’avez rien appris! 

— Mon Dieu, madame, j’ai dit ce que je savais, j'ai fait ce que je pou- 
vais. 

— Mais, Allemand que vous êtes ! à votre place, un Anglais se serait 
fait tuer pour nous, et je lui aurais donné la main de ma fille! 

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus davantage en enten- 
dant l’exclamation de M°° Simons. Je me sentis si troublé que je n’osais 
ni lever les yeux, ni répondre, ni demander à la chère dame ce qu’elle 
entendait par ces paroles. Car, enfin, comment une personne aussi raide 
avait-elle été amenée à tenir un pareil langage devant sa fille et devant 
moi ? Par quelle porte cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans son 
esprit ? M°* Simons était-elle vraiment femme à décerner sa fille comme 
récompense honnête au premier libérateur venu ? Il n’y avait pas appa- 
rence. N’était-ce pas plutôt une sanglante ironie à l'adresse de mes pen- 
sées les plus secrètes ? 

Quand je descendais en moi, je constatais avec un légitime orgueil 
la tiédeur innocente de tous mes sentiments. Je me rendais cette jus- 
tice, que le feu des passions n’avait pas élevé d’un degré la température 
de mon cœur. À chaque instant du jour, pour me sonder moi-même, je 
m'exerçais à penser à Mary-Ann. Je m’étudiais à construire des châteaux 
en Espagne dont elle était la châtelaine. Je fabriquais des romans dont 
elle était l’héroïne et moi le héros. Je supposais à plaisir les circonstances 
les plus absurdes. J’imaginais des événements aussi invraisemblables que 
l’histoire de la princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. J’allais jusqu’à 
me représenter la jolie Anglaise assise à ma droite au fond d’une chaise 
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de poste et passant son beau bras autour de mon long cou. Toutes ces 
suppositions flatteuses, qui auraient agité profondément une âme moins 
philosophe que la mienne, ne troublaient pas ma sérénité. Je n’éprouvais 
point les alternatives de crainte et d’espérance qui sont les symptômes 
caractéristiques de l’amour. Jamais, au grand jamais, je n’avais senti ces 
grandes convulsions du cœur dont il est question dans les romans. Donc 
je n’aimais pas Mary-Ann, j'étais un homme sans reproche, et je pouvais 
marcher la tête levée. Mais M°° Simons, qui n’avait pas lu dans ma pen- 
sée, était bien capable de se tromper sur la nature de mon dévouement. 
Qui sait si elle ne me soupçonnait pas d’être amoureux de sa fille ? si elle 
n'avait pas interprété dans un mauvais sens mon trouble et ma timidité ? 
si elle n’avait pas lâché ce mot mariage pour me forcer à me trahir ? Ma 
fierté se révéla contre un soupçon si injuste, et je lui répondis d’une voix 
ferme, sans toutefois la regarder en face : 

— Madame, si j'étais assez heureux pour vous tirer d’ici, je vous jure 
que cela ne serait pas pour épouser mademoiselle votre fille. 

— Et pourquoi donc ? dit-elle d’un ton piqué. Est-ce que ma fille ne 
vaut pas qu’on l’épouse ? Je vous trouve plaisant, en vérité! N’est-elle 
pas assez jolie ? ou assez riche ? ou d’une assez bonne famille ? L’ai-je 
mal élevée ? Et savez-vous quelque chose à dire contre elle ! Épouser Mi 
Simons, mon petit monsieur, c’est un beau rêve; et Le plus difficile s’en 
contenterait. 

— Hélas ! madame, répondis-je, vous m'avez mal compris. J'avoue que 
mademoiselle est parfaite, et, sans sa présence, qui me rend timide, je 
vous dirais quelle admiration passionnée elle m’a inspirée dès le premier 
jour. C’est justement pour cela que je n’ai pas l’impertinence de penser 
qu'aucun hasard puisse m’élever jusqu’à elle. 

J'espérais que mon humilité fléchirait cette mère foudroyante. Mais 
sa colère ne baissa pas d’un demi-ton! 

— Pourquoi? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous pas ma fille ? 
Répondez-moi donc! 

— Mais, madame, je n’ai ni fortune, ni position. 

— La belle affaire ! Pas de position ! Vous en auriez une, monsieur, si 
vous épousiez ma fille. Être mon gendre, n'est-ce donc pas une position ? 
Vous n’avez pas de fortune ! Est-ce que nous vous avons jamais demandé 
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de l'argent ? N’en avons-nous pas assez pour nous, pour vous et pour bien 
d’autres ? D’ailleurs l’homme qui nous tirera d’ici ne nous fera-t-il pas 
un cadeau de cent mille francs ? C’est peu de chose, j'en conviens, mais 
c’est quelque chose. Direz-vous que cent mille francs soient une somme 
méprisable ? Alors, pourquoi ne méritez-vous pas d’épouser ma fille ? 

— Madame, je ne suis pas. 

— Voyons, qu'est-ce encore que vous n'êtes pas ? Vous n'êtes pas An- 
glais! 

— Oh! nullement. 

— Eh bien, vous nous croyez donc assez ridicules pour vous faire un 
crime de votre naissance ? Eh ! monsieur, je sais bien qu'il n’est pas donné 
à tout le monde d’être Anglais. La terre entière ne peut pas être Anglaise. 
au moins avant quelques années. Mais on peut être honnête homme et 
homme d’esprit sans être né positivement en Angleterre. 

— Pour ce qui est de la probité, madame, c’est un bien que nous nous 
transmettons de père en fils. De l’esprit, j'en ai juste ce qu'il faut pour 
être docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas d’illusion sur les 
défauts de ma personne physique, et. 

— Vous voulez dire que vous êtes laid, n’est-ce pas ? Non, monsieur, 
vous n'êtes pas laid. Vous avez une figure intelligente. Mary-Ann, mon- 
sieur a-t-il une figure intelligente ? 

— Oui, maman, dit Mary-Ann. 

Si elle rougit en répondant, sa mère le vit mieux que moi, car mes 
yeux étaient obstinément cloués à terre. 

— D'ailleurs, ajouta M°° Simons, fussiez-vous dix fois plus laid, vous 
ne le seriez pas encore autant que feu mon mari. Et pourtant je vous prie 
de croire que j'étais aussi jolie que ma fille, le jour où je lui donnai ma 
main. Que répondrez-vous à cela ? 

— Rien, madame, sinon que vous me comblez, et qu’il ne tiendra pas 
à moi que vous ne soyez demain sur la route d'Athènes. 

— Que comptez-vous faire ? Cette fois tâchez de trouver un expédient 
moins ridicule que l’autre jour ! 

— J'espère que vous serez satisfaite de moi si vous voulez bien m’en- 
tendre jusqu’au bout. 

— Oui, monsieur. 
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— Sans m'interrompre. 

— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais interrompu ? 

— Oui. 

— Non. 

— Si. 

— Quand ? 

— Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds placés chez Mrs 
Barley et Cie. 

— Chez nous! 

— Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi dernier, il a dicté devant 
nous une lettre d’affaires à l'adresse de M. Barley. 

— Et vous ne m'avez pas dit cela plus tôt! 

— Vous ne m’en avez jamais laissé le temps. 

— Mais c’est monstrueux ! Votre conduite est inexplicable ! Nous se- 
rions en liberté depuis six jours. Je serais allée droit à lui; je lui aurais dit 
nos relations. 

— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille francs ! Croyez- 
moi, madame, le mieux est de ne rien lui dire du tout. Payez votre rançon ; 
faites-vous donner un reçu, et dans quinze jours envoyez-lui un compte 
courant avec la mention suivante : 

« Item, 100 000 francs remis personnellement par M”° Simons, notre 
associée, contre reçu. 

« De cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans le secours de la 
gendarmerie. Est-ce clair ? 

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, tout radieux 
de reconnaissance. M" Simons haussait furieusement les épaules et ne 
semblait émue que de dépit. 

— En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surprenant ! Vous êtes 
venu nous proposer une évasion acrobatique lorsque nous avions un 
moyen si simple de nous échapper ! Et vous savez cela depuis mercredi 
matin ! Je ne vous pardonnerai jamais de ne pas nous l’avoir dit le premier 
jour. 

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais d'écrire à 
monsieur votre frère pour lui demander cent quinze mille francs. 

— Pourquoi cent quinze ? 
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— Je veux dire cent mille. 

— Non; cent quinze. C’est trop juste. Êtes-vous bien sûr que ce Stavros 
ne nous retiendra pas ici lorsqu'il aura reçu l’argent ? 

— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs qui ne 
manquent jamais à leur parole. Vous comprenez que s’il leur arrivait une 
fois de garder les prisonniers après avoir touché la rançon, personne ne 
se rachèterait plus. 

— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites, de n’avoir pas 
parlé plus tôt! 

— Vous m'avez toujours coupé la parole. 

— Il fallait parler quand même ! 

— Mais, madame... 

— Taisez-vous ? et conduisez-nous à ce maudit Stavros. 

Le Roi déjeunait d’un rôti de tourterelles, sous son arbre de justice, 
avec les officiers valides qui lui restaient encore. Sa toilette était faite : 
il avait lavé le sang de ses mains et changé d’habit. Il cherchait avec ses 
convives le moyen le plus expéditif de combler les vides que la mort avait 
faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, offrait d’aller lever trente 
hommes en Épire, où la surveillance des autorités turques a mis plus de 
mille brigands en retrait d'emploi. Un Laconien voulait qu’on acquît à 
beaux deniers comptants là petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploi- 
tait la province du Magne, dans le voisinage de Calamata. Le Roi, toujours 
imbu des idées anglaises, pensait à organiser un recrutement par force et 
à enlever tous les bergers de l’Attique. Ce système semblait d'autant plus 
avantageux qu’il n’entraînait aucun débours, et qu’on gagnait les trou- 
peaux par-dessus le marché. 

Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros fit à ses pri- 
sonnières un accueil glacial. Il n’offrit pas même un verre d’eau à M”* Si- 
mons, et comme elle n’avait point déjeuné, elle fut sensible à cet oubli des 
convenances. Je pris la parole au nom des Anglaises, et, en l’absence du 
Corfiote, le Roi fut bien forcé de m’accepter pour intermédiaire. Je lui dis 
qu'après Le désastre de la veille il serait content d'apprendre la détermina- 
tion de M”* Simons ; qu’elle avait résolu de payer, dans le plus bref délai, 
sa rançon et la mienne ; que les fonds seraient versés le lendemain, soit à 
la Banque d'Athènes, soit en tout autre lieu qu’il lui plairait de désigner, 
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contre son reçu. 

— Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé à convoquer 
l’armée grecque à leur secours. Dites-leur qu’on leur remettra, pour la 
seconde fois, tout ce qu’il faut pour écrire, mais qu’elles n’abusent plus 
de ma confiance ! qu’elles ne m'attirent pas les soldats ici! Au premier 
pompon qui paraît dans la montagne, je leur fais couper la tête. Je le jure 
par la Vierge du Mégaspiléon, qui fut sculptée de la propre main de saint 
Luc! 

— N'ayez aucun doute. J’engage la parole de ces dames et la mienne. 
Où voulez-vous que les fonds soient déposés ? 

— À la Banque nationale de Grèce. C’est la seule qui n’ait pas encore 
fait banqueroute. 

— Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre ? 

— J'ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle heure est-il ? Neuf 
heures du matin. Le révérend n’a pas encore assez bu pour être gris. 

— Va pour le moine ! Lorsque le frère de M" Simons aura versé la 
somme et pris votre reçu, le moine viendra vous en porter la nouvelle. 

— Quel reçu ? Pourquoi un reçu ? Je n’en ai jamais donné. Quand vous 
serez tous en liberté, on verra bien que vous m'avez payé ce qui m'était 
dû. 

— Je croyais qu’un homme comme vous devait traiter les affaires à la 
mode d'Europe. En bonne administration. 

— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux pour changer 
la méthode. 

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela dans l'intérêt de 
M°* Simons. Elle est tutrice de sa fille mineure, et elle lui devra compte 
de la totalité de sa fortune. 

— Qu'elle s'arrange! Je me soucie de ses intérêts comme elle des 
miens. Quand elle paierait pour sa fille, le grand malheur ! Je n’ai jamais 
regretté ce que je débourse pour Photini. Voici du papier, de l’encre et des 
roseaux. Soyez assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y va 
de votre tête aussi. 

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames qui devinaient ma confu- 
sion sans en pénétrer la cause. Mais une inspiration soudaine me fit re- 
venir sur mes pas. Je dis au Roi: 
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— Décidément, vous avez bien fait de refuser le reçu, et j’ai eu tort de 
le demander. Vous êtes plus sage que moi; la jeunesse est imprudente. 

— Qu'est-ce à dire ? 

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s’attendre à tout. Qui sait si 
vous n’essuierez pas une seconde défaite plus terrible que la première ? 
Comme vous n’aurez pas toujours vos jambes de vingt ans, vous pourriez 
tomber vivant aux mains des soldats. 

— Moi! 

— On vous ferait votre procès comme à un simple malfaiteur ; les 
magistrats ne vous craindraient plus. En pareille circonstance, un reçu 
de cent quinze mille francs serait une preuve accablante. Ne donnez pas 
d'armes à la justice contre vous. Peut-être M”* Simons ou ses héritiers se 
porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce qui leur a été pris. Ne 
signez jamais de reçus! 

Il répondit d’une voix tonnante : 

— J'en signerai ! Et plutôt deux qu’un ! J'en signerai tant qu’on en vou- 
dra ! J'en signerai toujours, et à tout le monde. Ah ! les soldats s’imaginent 
qu’ils auront bon marché de moi, parce qu’une fois le hasard et le nombre 
leur ont donné l’avantage ! Je tomberais vivant entre leurs mains, moi 
dont le bras est à l’épreuve de la fatigue et la tête à l’épreuve des balles! 
J'irais m’asseoir sur un banc, devant un juge, comme un paysan qui a volé 
des choux ! Jeune homme, vous ne connaissez pas encore Hadgi-Stavros. 
Il serait plus facile de déraciner le Parnès et de le planter sur la cime du 
Taygète, que de m’arracher de mes montagnes pour me jeter sur le banc 
d’un tribunal ! Écrivez-moi en grec le nom de M"* Simons ! Bien. Le votre 
aussi ! 

— Il n’est pas nécessaire, et. 

— Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis sûr que vous ne 
l’oublierez pas. Je veux avoir le vôtre, pour m'en souvenir. 

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue harmonieuse 
de Platon. Les lieutenants du Roi applaudirent à sa fermeté sans prévoir 
qu’elle lui coûtait cent quinze mille francs. Je courus, content de moi et 
le cœur léger, à la tente de M" Simons. Je lui racontai que son argent 
l’avait échappé belle, et elle daigna sourire en apprenant comment je m'y 
étais pris pour voler nos voleurs. Une demi-heure après, elle soumit à mon 
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approbation la lettre suivante : 

« Du Parnèse, au milieu des démons de ce Stavros. 

« Mon cher frère, 

« Les gendarmes que vous avez envoyés à notre secours nous ont tra- 
hies et volées indignement. Je vous recommande bien de les faire pendre. 
Il faudra une potence de cent pieds de haut pour leur capitaine Périclès. 
Je me plaindrai de lui particulièrement, dans la dépêche que je compte 
envoyer, à lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un paragraphe de la 
lettre que j’écrirai à l'éditeur du Times, dès que vous nous aurez remises 
en liberté. Il est inutile de rien espérer des autorités locales. Tous les natifs 
s’entendent contre nous, et, le lendemain de notre départ, le peuple grec 
se rassemblera dans quelque coin pour partager nos dépouilles. Heureu- 
sement, ils auront peu de chose. J’ai appris par un jeune Allemand, que 
je prenais d’abord pour un espion et qui est un très honnête gentleman, 
que ce Stavros, dit Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans notre 
maison. Je vous prie de vérifier le fait, et, s’il est exact, rien ne nous em- 
pêche de payer la rançon qu’on exige de nous. Faites verser à la Banque de 
Grèce 115 000 francs (4 600 livres sterling) contre un reçu régulier, scellé 
du sceau ordinaire de ce Stavros. On lui portera la somme en compte, et 
tout sera dit. Notre santé est bonne, quoique la vie de montagne ne soit 
nullement confortable. Il est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes 
du plus grand empire du monde, soient réduites à manger leur rôti sans 
moutarde et sans pickles, et à boire de l’eau claire, comme le dernier des 
poissons. 

« Dans l'espoir que vous ne tarderez pas à nous rendre à nos habi- 
tudes, je suis, mon cher frère, 

« Très sincèrement votre. 

« REBECCA SIMONS. 

« Lundi, 5 mai 1856. » 

Je portai moi-même au Roi l’autographe de la bonne dame. Il le prit 
avec défiance et l’examina d’un œil si perçant, que je tremblais qu’il n’en 
pénétrât le sens. J'étais pourtant bien sûr qu’il ne savait pas un mot d’an- 
glais. Mais ce diable d'homme m'inspirait une terreur superstitieuse, et 
je le croyais capable de miracles. Il ne parut satisfait que lorsqu'il arriva 
au chiffre de 4.600 livres sterling. Il vit bien alors qu’il ne s’agissait pas de 
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gendarmes. La lettre fut déposée avec d’autres papiers dans un cylindre 
de fer blanc. On nous amena le bon vieillard, qui avait pris tout juste as- 
sez de vin pour se délier les jambes, et le Roi lui donna la boîte aux lettres 
avec les instructions précises. Il partit, et mon cœur courut avec lui jus- 
qu’au terme de son voyage. Horace ne suivit pas d’un regard plus tendre 
le vaisseau qui portait Virgile. 

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu'il put regarder cette grande af- 
faire comme terminée. Il commanda pour nous un véritable festin ; il fit 
distribuer double ration de vin à ses hommes : il s’en alla voir les blessés 
et extraire de ses propres mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à 
tous les bandits de nous traiter avec les égards dus à notre argent. 

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie de ces dames, 
fut un des plus joyeux repas dont il me souvienne. Tous mes maux étaient 
donc finis ! Je serais libre après deux jours de douce captivité. Peut-être 
même, au sortir des mains d'Hadgi-Stavros, une chaîne adorable !.. je me 
sentais poète à la façon de Gessner. Je mangeai d’aussi bon cœur que 
M°* Simons, et je bus assurément de meilleur appétit, je donnai sur le vin 
blanc d’Égine comme autrefois sur le vin de Santorin. Je bus à la santé 
de Mary-Ann, à la santé de sa mère, à la santé de mes bons parents et de 
la princesse Ypsoff. M°° Simons voulut entendre l’histoire de cette noble 
étrangère, et, ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les bons exemples ne 
sont jamais trop connus ! Mary-Ann prêta à mon récit l’attention la plus 
charmante. Elle opina que la princesse avait bien fait, et qu’une femme 
doit prendre son bonheur où elle le trouve. La jolie parole ! Les proverbes 
sont la sagesse des nations et quelquefois leur bonheur. J'étais lancé sur la 
pente de toutes les prospérités, et je me sentais rouler vers je ne sais quel 
paradis terrestre. Ô Mary-Ann! les matelots qui naviguent sur l'Océan 
n’ont jamais eu pour guides deux étoiles comme vos yeux! 

J'étais assis devant elle. En lui faisant passer une aile de poulet, je 
m'approchai tellement, que je vis mon image se refléter deux fois en mi- 
niature entre ses cils noirs. Je me trouvai beau, monsieur, pour la pre- 
mière fois de ma vie. Le cadre faisait si bien valoir le tableau ! Une idée 
bizarre me traversa l'esprit. Je crus surprendre dans cet incident un arrêt 
de la destinée. Il me sembla que la belle Mary-Ann avait au fond du cœur 
l’image que je découvrais dans ses yeux. 
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Tout cela n’était pas de l’amour, je le sais bien, et je ne veux ni m’accu- 
ser ni me parer d’un sentiment que je n’ai jamais connu ; mais c’était une 
amitié solide et qui suffit, je pense, à l’homme qui doit entrer en ménage. 
Aucune émotion turbulente ne remuait les fibres de mon cœur, mais je 
le sentais fondre lentement, comme un rayon de cire au feu d’un soleil si 
doux. 

Sous l'influence de cette raisonnable extase, je racontai à Mary-Ann 
et à sa mère toute ma vie, depuis le premier jour. Je leur dépeignis la 
maison paternelle, la grande cuisine où nous mangions tous ensemble, 
les casseroles de cuivre pendues au mur par rang de taille, les guirlandes 
de jambons et de saucisses qui se déroulaient à l’intérieur de la cheminée, 
notre existence modeste bien souvent difficile, l'avenir de chacun de mes 
frères : Henri doit succéder à papa ; Frédéric apprend l’état de tailleur ; 
Frantz et Jean-Nicolas se sont engagés à dix-huit ans : l’un est brigadier 
dans la cavalerie, l’autre a déjà les galons de maréchal des logis. Je leur 
racontai mes études, mes examens, les petits succès que j’avais obtenus à 
l’université, le bel avenir de professeur auquel je pouvais prétendre, avec 
trois mille francs d’appointements pour le moins. Je ne sais pas jusqu’à 
quel point mon récit les intéressa, mais jy prenais un plaisir extrême, et 
je me versais à boire de temps en temps. 

M°*° Simons ne me reparla point de nos projets de mariage, et j'en fus 
bien aise. Mieux valait n’en pas dire un mot que d’en causer en l’air quand 
nous nous connaissions si peu. La journée s’écoula pour moi comme une 
heure ; j'entends comme une heure de plaisir. Le lendemain parut un peu 
long à M°* Simons ; quant à moi, j’aurais voulu arrêter le soleil dans sa 
course. J’enseignais les premiers éléments de la botanique à Mary-Ann. 
Ah ! monsieur, le monde ne sait pas ce qu’on peut exprimer de sentiments 
tendres et délicats dans une leçon de botanique ! 

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur l'horizon. C’était un digne 
homme, à tout prendre, que ce petit moine. Il s’était levé avant le jour 
pour nous apporter la liberté dans sa poche. Il remit au Roi une lettre du 
gouverneur de la Banque, et à M**° Simons un billet de son frère. Hadgi- 
Stavros dit à M°"° Simons : 

— Vous êtes libre, madame, et vous pouvez emmener mademoiselle 
votre fille. Je souhaite que vous n’emportiez pas de nos rochers un trop 
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mauvais souvenir. Nous vous avons offert tout ce que nous avions; si le 
lit et la table n’ont pas été dignes de vous, c’est la faute des circonstances. 
J'ai eu ce matin un mouvement de vivacité que je vous prie d’oublier : il 
faut pardonner quelque chose à un général vaincu. Si j’osais offrir un petit 
présent à mademoiselle, je la prierais d’accepter une bague antique qu’on 
pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne provient pas du brigan- 
dage : je l’ai achetée à un marchand de Nauplie. Mademoiselle montrera 
ce bijou en Angleterre en racontant sa visite à la cour du Roi des mon- 
tagnes. 

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai moi-même l’an- 
neau du Roi au doigt de Mary-Ann. 

— Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, n’emporterai-je rien en 
mémoire de vous ? 

— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. Votre rançon n’est 
pas payée ! 

Je me retournai vers M”° Simons, qui me tendit la lettre suivante : 

« Chère sœur, 

« Vérification faite, j'ai donné les 4 000 livres sterling contre le reçu. 
Je n’ai pas pu avancer les 600 autres, parce que le reçu n’était pas en votre 
nom, et qu’il aurait été impossible de les recouvrer. Je suis, en attendant 
votre chère présence, 

« Tout à vous, 

« EDWARD SHARPER. » 

J'avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne administration, il 
avait cru devoir envoyer deux reçus! 

M°° Simons me dit à l’oreille : 

— Vous paraissez bien en peine ! Y a-t-il de quoi faire une grimace 
pareille. Montrez donc que vous êtes un homme, et quittez cette phy- 
sionomie de poule mouillée. Le plus fort est fait, puisque nous sommes 
sauvées, ma fille et moi, sans qu’il nous en coûte rien. Quant à vous, je 
suis tranquille ; vous saurez bien vous évader. Votre premier plan, qui ne 
valait rien pour deux femmes, devient admirable depuis que vous êtes 
seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre visite ? 

Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait une si belle occasion de 
mettre au jour mes qualités personnelles et d’entrer de vive force dans 
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l'estime de Mary-Ann ! 

— Oui, madame, lui dis-je ; comptez sur moi. Je sortirai d’ici en homme 
de cœur, et tant mieux si je cours un peu de danger. Je suis bien aise que 
ma rançon ne soit pas payée, et je remercie monsieur votre frère de ce qu’il 
a fait pour moi. Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer d’affaire. 
Oui, je vous donnerai bientôt de mes nouvelles ! 

— Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous faire présenter chez 
nous. 

— Oh! madame ! 

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une escorte de cinq 
ou six brigands. 

— Pour quoi faire, bon Dieu ? 

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes. 


as 
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L’évasion 


U MILIEU DE nos adieux, il se répandit autour de nous une odeur 
À alliacée qui me prit à la gorge. C’était la femme de chambre de 
Ç ces dames qui venait se recommander à leur générosité. Cette 
créature avait été plus incommode qu’utile, et depuis deux jours on l’avait 
dispensée de tout service. Cependant M” Simons regretta de ne pouvoir 
rien faire pour elle, et me pria de conter au Roi comment elle avait été 
dépouillée de son argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni scandalisé. 
Il haussa simplement les épaules, et dit entre ses dents : 

— Ce Périclès !.. mauvaise éducation... la ville... la cour... J'aurais dû 
m'attendre à cela. 

Il ajouta tout haut : 

— Priez ces dames de ne s'inquiéter de rien. C’est moi qui leur ai 
donné une servante, c’est à moi de la payer. Dites-leur que, si elles ont 
besoin d’un peu d’argent pour retourner à la ville, ma bourse est à leur 
disposition. Je les fais escorter jusqu’au bas de la montagne, quoiqu'’elles 
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ne courent aucun danger. Les gendarmes sont moins à craindre qu’on 
ne pense généralement. Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un 
guide au village de Castia : tout est prévu et tout est payé. Pensez-vous 
qu’elles me fassent le plaisir de me donner la main, en signe de réconci- 
liation ? 

M°*° Simons se fit un peu tirer l’oreille, mais sa fille tendit résolument 
sa main au vieux palicare. Elle lui dit en anglais, avec une espièglerie assez 
plaisante : 

— C’est beaucoup d’honneur que vous nous faites, très intéressant 
monsieur, car en ce moment c’est nous qui sommes les Clephtes, et vous 
qui êtes la victime. 

Le Roi répondit de confiance : 

— Merci, mademoiselle ; vous avez trop de bonté. 

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme une pièce de satin rose 
qui serait restée en étalage pendant trois mois d’été. Cependant croyez 
bien que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes lèvres. Je baisai en- 
suite le métacarpe austère de M** Simons. 

— Bon courage ! monsieur, cria la vieille dame en s’éloignant. 

Mary-Ann ne dit rien; mais elle me lança un coup d'œil capable 
d’électriser une armée. De tels regards valent une proclamation. 

Lorsque le dernier homme de l’escorte eut disparu, Hadgi-Stavros me 
prit à part et me dit : 

— Eh bien ! nous avons donc fait quelque maladresse ? 

— Hélas ! oui. Nous n’avons pas été adroits. 

— Cette rançon n’est pas payée. Le sera-t-elle ? Je le crois. Les An- 
glaises ont l’air d’être au mieux avec vous. 

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du Parnès. 

— Allons, tant mieux ! J'ai grand besoin d’argent, comme vous savez. 
Nos pertes de lundi vont grever notre budget. Il faut compléter le person- 
nel et le matériel. 

— Vous avez bonne grâce à vous plaindre ! vous venez d’encaisser cent 
mille francs d’un coup! 

— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà prélevé la dîme. Sur cette 
somme qui vous semble énorme, il n’y aura pas vingt mille francs pour 
moi. Nos frais sont considérables ; nous avons de lourdes charges. Que 
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serait-ce donc si l’assemblée des actionnaires se décidait à fonder un hôtel 
des Invalides, comme il en a été question ? Il ne manquerait plus que de 
faire une pension aux veuves et aux orphelins du brigandage ! Comme 
les fièvres et les coups de fusil nous enlèvent trente hommes par an, vous 
voyez où cela nous conduirait. Nos frais seraient à peine couverts; j'y 
mettrais du mien, mon cher monsieur ! 

— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire ? 

— Une seule fois. J'avais touché cinquante mille francs pour le compte 
de la société. Un de mes secrétaires, que j'ai pendu depuis, s’enfuit en 
Thessalie avec la caisse. J’ai dû combler le déficit : je suis responsable. Ma 
part s’élevait à sept mille francs ; j'en ai donc perdu quarante-trois mille. 
Mais le drôle qui m'avait volé l’a payé cher. Je l’ai puni à la mode de Perse. 
Avant de le pendre, on lui a arraché toutes les dents l’une après l’autre 
et on les lui a plantées à coup de marteau dans le crâne... pour le bon 
exemple, vous entendez ? Je ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas 
qu’on me fasse du tort. 

Je me réjouis à l’idée que le palicare, qui n’était pas méchant, perdrait 
quatre-vingt mille francs sur la rançon de M”* Simons, et qu’il en recevrait 
la nouvelle lorsque mon crâne et mes dents ne seraient plus à sa portée. 
Il passa son bras sous le mien et me dit familièrement : 

— Comment allez-vous faire pour tuer le temps jusqu’à votre départ ? 
Ces dames vont vous manquer et la maison vous paraîtra grande. Voulez- 
vous jeter un coup d'œil sur les journaux d'Athènes ? le moine me les a ap- 
portés. Moi, je ne les lis presque jamais. Je sais au juste prix ce que valent 
les articles de journal, puisque je les paie. Voici la Gazette officielle, l’Es- 
pérance, le Palicare, la Caricature. Tout cela doit parler de nous. Pauvres 
abonnés ! Je vous laisse. Si vous trouvez quelque chose de curieux, vous 
me le conterez. 

L’Espérance, rédigée en français et destinée à jeter de la poudre aux 
yeux de l’Europe, avait consacré un long article à démentir les dernières 
nouvelles du brigandage. Elle plaisantait spirituellement les voyageurs 
naïfs qui voient un voleur dans tout paysan déguenillé, une bande ar- 
mée dans chaque nuage de poussière, et qui demandent grâce au premier 
buisson qui les arrête par la manche de leur habit. Cette feuille véridique 
vantait la sécurité des chemins, célébrait le désintéressement des indi- 
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gènes, exaltait le calme et le recueillement qu’on est sûr de trouver sur 
toutes les montagnes du royaume. 

Le Palicare, rédigé sous l’inspiration de quelques amis d'Hadgi- 
Stavros, contenait une biographie éloquente de son héros. Il racontait 
que ce Thésée des temps modernes, le seul homme de notre siècle qui 
n’eût jamais été vaincu, avait tenté une forte reconnaissance dans la di- 
rection des roches Scironiennes. Trahi par la mollesse de ses compagnons, 
il s'était retiré avec des pertes insignifiantes. Mais, saisi d’un profond 
dégoût pour une profession dégénérée, il renonçait désormais à l’exer- 
cice du brigandage et quittait le sol de la Grèce ; il s’expatriait en Europe, 
où sa fortune, glorieusement acquise, lui permettrait de vivre en prince. 
« Et maintenant, ajoutait le Palicare, allez, venez, courez dans la plaine et 
dans la montagne ! Banquiers et marchands, Grecs, étrangers, voyageurs, 
vous n'avez plus rien à craindre : le Roi des montagnes a voulu, comme 
Charles-Quint, abdiquer au plus haut de sa gloire et de sa puissance. » 

On lisait dans la Gazette officielle : 

« Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la caisse militaire que 
l’on dirigeait sur Argos, avec une somme de vingt mille francs, a été at- 
taquée par la bande d'Hadgi-Stavros, connu sous le nom de Roi des mon- 
tagnes. Les brigands, au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu sur 
l’escorte avec une fureur incroyable. Mais les deux premières compagnies 
du 2° bataillon et du 4° de ligne, sous le commandement du brave major 
Nicolaïdis, ont opposé une résistance héroïque. Les sauvages agresseurs 
ont été repoussés à coups de baïonnette, en laissant le champ de bataille 
couvert de morts. Hadgi-Stavros est, dit-on, grièvement blessé. Nos pertes 
sont insignifiantes. 

« Le même jour, à la même heure, les troupes de Sa Majesté rempor- 
taient une autre victoire à dix lieues de distance. C’est vers le sommet 
du Parnès, à quatre stades de Castia, que la 2° compagnie du 1°’ bataillon 
de gendarmerie a défait la bande d’Hadgi-Stavros. Là encore, suivant le 
rapport du brave capitaine Périclès, le Roi des montagnes aurait reçu un 
coup de feu. Malheureusement ce succès a été payé cher. Les brigands, 
abrités par les rochers et les buissons, ont tué ou blessé grièvement dix 
gendarmes. Un jeune officier de grande espérance, M. Spiro, élève sor- 
tant de l’école des Évelpides, a trouvé sur le champ de bataille une mort 
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glorieuse. En présence de si grands malheurs, ce n’est pas une médiocre 
consolation de penser que là, comme partout, force est restée à la loi. » 

Le journal la Caricature contenait une lithographie mal dessinée, où 
je reconnus cependant les portraits du capitaine Périclès et du Roi des 
montagnes. Le filleul et le parrain se tenaient étroitement embrassés. Au 
bas de cette image, l’artiste avait écrit la légende suivante : 

Comme ils se battent ! 

— Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis pas seul dans la confi- 
dence, et que le secret de Périclès ressemblera bientôt au secret de Poli- 
chinelle. 

Je repliai les journaux, et en attendant le retour du Roi, je méditai sur 
la position où M”*° Simons m'avait laissé. Certes, il était glorieux de ne 
devoir ma liberté qu’à moi-même, et mieux valait sortir de prison par un 
trait de courage que par une ruse d’écolier. Je pouvais, du jour au lende- 
main, passer à l’état de héros de roman et devenir un objet d’admiration 
pour toutes les demoiselles de l’Europe. Nul doute que Mary-Ann ne se 
prît à m’adorer lorsqu'elle me reverrait sain et sauf après une évasion 
périlleuse. Cependant le pied pouvait me manquer dans cette formidable 
glissade. Si je me cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann verrait-elle de 
bon œil un héros boiteux ou manchot ? De plus, il fallait m’attendre à être 
gardé nuit et jour. Mon plan, si ingénieux qu’il fût, ne pouvait s’exécuter 
qu'après la mort de mon gardien. Tuer un homme n’est pas une petite 
affaire, même pour un docteur. Cela n’est rien en paroles, surtout lors- 
qu’on parle à la femme qu’on aime. Mais depuis le départ de Mary-Ann 
je n'avais plus la tête à l'envers. Il me semblait moins facile de me procu- 
rer une arme et moins commode de m’en servir. Un coup de poignard est 
une opération chirurgicale qui doit donner la chair de poule à tout homme 
de bien. Qu’en dites-vous, monsieur ? Moi, je pensai que ma future belle- 
mère avait peut-être agi légèrement avec son gendre en espérance. Il ne 
lui coûtait pas beaucoup de m'envoyer quinze mille francs de rançon, 
quitte à les imputer ensuite sur la dot de Mary-Ann. Quinze mille francs 
seraient peu de chose pour moi le jour du mariage. C’était beaucoup dans 
l’état où je me trouvais, à la veille d’égorger un homme et de descendre 
quelques centaines de mètres par une échelle sans échelons. J'en vins à 
maudire M°° Simons aussi cordialement que la plupart des gendres mau- 
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dissent leur belle-mère dans tous les pays civilisés. Comme j'avais des 
malédictions à revendre, j'en dirigeai aussi quelques-unes contre mon 
excellent ami John Harris, qui m’abandonnait à mon sort. Je me disais 
que, s’il eût été à ma place et moi à la sienne, je ne l’aurais pas laissé 
huit grands jours sans nouvelles. Passe encore pour Lobster, qui était trop 
jeune ; pour Giacomo, qui n’était qu’une force inintelligente, et pour M. 
Mérinay, dont je connaissais l’égoïsme renforcé ! On pardonne aisément 
une trahison aux égoïstes, parce qu’on a pris l’habitude de ne point comp- 
ter sur eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver une vieille 
négresse de Boston ! Est-ce que je ne valais pas une négresse ? Je croyais, 
en bonne justice, en valoir au moins deux ou trois. 

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en m'offrant un 
moyen d'évasion plus simple et moins dangereux. Il n’y fallait que des 
jambes, et Dieu merci, c’est un bien dont je ne suis pas dépourvu. Le Roi 
me surprit au moment où je bâillais comme le plus humble des animaux. 

— Vous vous ennuyez? me dit-il. C’est la lecture. Je n’ai jamais pu 
ouvrir un livre sans danger pour mes mâchoires. Je vois avec plaisir que 
les docteurs n’y résistent pas mieux que moi. Mais pourquoi n’employez- 
vous pas mieux le temps qui vous reste ? Vous étiez venu ici pour cueillir 
les plantes de la montagne ; il ne paraît pas que votre boîte se soit remplie 
dans ces huit jours. Voulez-vous que je vous envoie en promenade sous la 
surveillance de deux hommes ? Je suis trop bon prince pour vous refuser 
cette petite faveur. Il faut que chacun fasse son métier en ce bas monde. À 
vous les herbages, à moi l’argent. Vous direz à ceux qui vous ont envoyé 
ici : « Voilà des herbes cueillies dans le royaume d’Hadgi-Stavros! » Si 
vous en trouviez une qui fût belle et curieuse, et dont on n’eût jamais en- 
tendu parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon nom et l’appeler 
la Reine des montagnes. 

« Mais au fait! pensai-je, si j'étais à une lieue d’ici, entre deux bri- 
gands, il ne serait pas trop malaisé de les gagner de vitesse. Le danger 
doublerait mes forces ; il n’en faut point douter. Celui qui court le mieux 
est celui qui a le plus grand intérêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il le 
plus vif de tous les animaux ? Parce qu’il est le plus menacé. 

J'acceptai l’offre du Roi, et, séance tenante, il plaça deux gardes du 
corps auprès de ma personne. Il ne leur fit pas de recommandations mi- 
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nutieuses. Il leur dit simplement : 

— C’est un milord de quinze mille francs ; si vous le laissez perdre, il 
faudra le payer ou le remplacer. 

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des invalides : ils n’avaient 
ni blessure, ni contusion, ni avarie d’aucune sorte ; leurs jarrets étaient 
d’acier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds se trouveraient gênés 
dans leur chaussure, car ils portaient des mocassins très amples qui lais- 
saient voir le talon. En les passant en revue, je signalai, non sans regret, 
deux pistolets aussi longs que des fusils d'enfant. Cependant je ne perdis 
pas courage. À force de fréquenter la mauvaise compagnie, le sifflement 
des balles m'était devenu familier. Je sanglai ma boîte sur mes épaules et 
je partis. 

— Bien du plaisir ! me cria le Roi. 

— Adieu, sire! 

— Non pas, s’il vous plaît ; au revoir ! 

J'entraînai mes compagnons dans la direction d'Athènes : c'était au- 
tant de pris sur l'ennemi. Ils ne firent aucune résistance, et me permirent 
d’aller où je voulais. Ces brigands, beaucoup mieux élevés que les quatre 
gendarmes de Périclès, laissaient à mes mouvements toute la latitude dé- 
sirable. Je ne sentais point à chaque pas leurs coudes s’enfoncer dans mes 
flancs. Ils herborisaient, de leur côté, pour Le repas du soir. Quant à moi, 
je paraissais très âpre à la besogne : j’arrachais à droite et à gauche des 
touffes de gazon qui n’en pouvaient mais; je feignais de choisir un brin 
d’herbe dans la masse, et je le déposais précieusement au fond de ma 
boîte, en prenant garde de ne point me surcharger : c’était bien assez 
du fardeau que je portais. J’avais remarqué dans une course de chevaux 
qu’un admirable jockey s’était laissé battre parce qu’il portait une sur- 
charge de cinq kilogrammes. Mon attention semblait attachée à la terre, 
mais vous pouvez croire qu’il n’en était rien. En semblable circonstance, 
on n’est plus botaniste, on est prisonnier. Pellisson ne se serait pas amusé 
aux araignées s’il avait eu seulement un clou pour scier ses barreaux. J'ai 
peut-être rencontré ce jour-là des plantes inédites qui auraient fait la for- 
tune d’un naturaliste ; mais je m'en souciais comme d’une giroflée jaune. 
Je suis sûr d’avoir passé auprès d’un admirable pied de Boryana variabi- 
lis : il pesait une demi-livre avec les racines. Je ne lui fis pas l'honneur d’un 
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regard ; je ne voyais que deux choses : Athènes à l'horizon, et les brigands 
à mes côtés. J'épiais les yeux de mes coquins, dans l’espoir qu’une bonne 
distraction me délivrerait de leur surveillance ; mais, qu’ils fussent sous 
ma main ou à dix pas de ma personne, qu’ils fussent occupés à cueillir 
leur salade ou à regarder voler les vautours, ils avaient toujours au moins 
un œil braqué sur mes mouvements. 

L'idée me vint de leur créer une occupation sérieuse. Nous étions dans 
un sentier assez droit, qui s’en allait évidemment vers Athènes. J’avisai 
à ma gauche une belle touffe de genêts que les soins de la Providence 
avaient fait croître au sommet d’un rocher. Je feignis d’en avoir envie 
comme d’un trésor. J’escaladai à cinq ou six reprises le talus escarpé qui 
la protégeait. Je fis tant, qu’un de mes gardiens eut pitié de mon embar- 
ras, et offrit de me faire la courte échelle. Ce n’était pas précisément mon 
compte. Il fallut bien accepter ses services ; mais, en me hissant sur ses 
épaules, je le meurtris si outrageusement d’un coup de mes souliers fer- 
rés, qu’il hurla de douleur et me laissa tomber à terre. Son camarade, qui 
s’intéressait au succès de l’entreprise, lui dit : « Attends ! Je vais monter 
à la place du milord, moi qui n’ai pas de clous à mes souliers. » Aussi- 
tôt dit que fait ; il s’élance, saisit la plante par la tige, la secoue, l’ébranle, 
l’arrache et pousse un cri. Je courais déjà, sans regarder en arrière. Leur 
stupéfaction me donna dix bonnes secondes d’avance. Mais ils ne per- 
dirent pas de temps à s’accuser l’un l’autre, car bientôt j’entendis leurs 
pas qui me suivaient de loin. Je redoublai la vitesse : le chemin était beau, 
égal, uni, fait pour moi. Nous descendions une pente rapide. J’allais éper- 
dument, les bras collés au corps, sans sentir les pierres qui roulaient sur 
mes talons et sans regarder où je posais mes pieds. L'espace fuyait sous 
moi ; rochers et buissons semblaient courir en sens inverse aux deux côtés 
de la route; j'étais léger, j'étais rapide, mon corps ne pesait rien : j'avais 
des ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup 
ils s'arrêtent, je n’entends plus rien. Seraient-ils las de me poursuivre ? 
Un petit nuage de poussière s’élève à dix pas devant moi. Un peu plus 
loin une tache blanche s’applique brusquement sur un rocher gris. Deux 
détonations retentissent en même temps. 

Les brigands venaient de décharger leurs pistolets, j'avais essuyé le 
feu de l'ennemi et je courais toujours, La poursuite recommence : j’en- 
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tends deux voix haletantes qui me crient : « Arrête ! arrête ! » Je n’arrête 
pas. Je perds le chemin, et je cours toujours, sans savoir où je vais. Un 
fossé se présente, large comme une rivière ; mais j'étais trop bien lancé 
pour mesurer les distances. Je saute : je suis sauvé. Mes bretelles cassent, 
je suis perdu! 

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans bretelles, en tenant 
des deux mains la ceinture de votre pantalon ! Cinq minutes après, mon- 
sieur, les brigands m’avaient rattrapé. Ils s'étaient cotisés pour me mettre 
des menottes aux poignets, des entraves aux jambes, et ils me poussaient 
à grands coups de gaule vers le camp d'Hadgi-Stavros. 

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui aurait emporté 
quinze mille francs. 

— Monsieur, me dit-il, j'avais une autre idée de vous. Je pensais me 
connaître en hommes : votre physionomie m’a bien trompé. Je n’aurais 
jamais cru que vous fussiez capable de nous faire tort, surtout après la 
conduite que j'avais tenue envers vous. Ne vous étonnez pas si je prends 
désormais des mesures sévères : c’est vous qui m'y forcez. Vous serez 
interné dans votre chambre jusqu’à nouvel ordre. Un de mes officiers vous 
tiendra compagnie sous votre tente. Ceci n’est encore qu’une précaution. 
En cas de récidive, c’est à un châtiment qu’il faudrait vous attendre. Vasile, 
c’est toi que je commets à la garde de monsieur. 

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire. 

« Ah ! misérable ! pensai-je en moi-même, c’est toi qui jettes les petits 
enfants dans le feu ! c’est toi qui as pris la taille de Mary-Ann! c’est toi 
qui as voulu me poignarder le jour de l’Ascension. Eh bien ! j'aime mieux 
avoir affaire à toi qu’à un autre. 

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans ma chambre 
en compagnie de Vasile. Le drôle m’a procuré là une dose d’ennui que je 
ne veux partager avec personne. Il ne me voulait aucun mal ; il avait même 
une certaine sympathie pour moi. Je crois que, s’il m’eût fait prisonnier 
pour son propre compte, il m'aurait relâché sans rançon. Ma figure lui 
avait plu dès le premier coup d’œil. Je lui rappelais un frère cadet qu’il 
avait perdu en Cour d’assises. Mais ces démonstrations d’amitié m’im- 
portunaient cent fois plus que les plus mauvais traitements. Il n’attendait 
pas le lever du soleil pour me donner le bonjour ; à la tombée de la nuit, 
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il ne manquait jamais de me souhaiter des prospérités dont la liste était 
longue. Il me secouait, au plus profond de mon repos, pour s'informer si 
j'étais bien couvert. À table, il me servait comme un bon domestique ; au 
dessert, il me contait des histoires ou me priait de lui en apprendre. Et 
toujours la griffe en avant pour me serrer la main ! J’opposais à son bon 
vouloir une résistance acharnée. Outre qu’il me semblait inutile de cou- 
cher un rôtisseur d’enfants sur la liste de mes amis, je n'étais nullement 
curieux de presser la main d’un homme dont j'avais décidé la mort. Ma 
conscience me permettait bien de le tuer : n’étais-je pas dans le cas de lé- 
gitime défense ? mais je me serais fait scrupule de le tuer par trahison, et 
je devais au moins le mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et me- 
naçante. Tout en repoussant ses avances, en dédaignant ses politesses, en 
rebutant ses attentions, je guettais soigneusement l’occasion de m’échap- 
per ; mais son amitié, plus vigilante que la haine, ne me perdait pas de vue 
un seul instant. Lorsque je me penchais sur la cascade pour graver dans 
ma mémoire les accidents du terrain, Vasile m’arrachaïit à ma contempla- 
tion avec une sollicitude maternelle. « Prends garde ! disait-il en me tirant 
par les pieds; si tu tombais, par malheur, je me le reprocherais toute ma 
vie. » Lorsque, la nuit, j'essayais de me lever à la dérobée, il sautait hors de 
son lit en demandant si j'avais besoin de quelque chose. Jamais on n’avait 
vu un coquin plus éveillé. Il tournait autour de moi comme un écureuil 
en cage. 

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c'était sa confiance en moi. Je 
témoignai un jour le désir d’examiner ses armes. Il me mit son poignard 
dans la main. C’était un poignard russe, en acier damasquiné, de la fa- 
brique de Toula. Je tirai la lame du fourreau, j’essayai la pointe sur mon 
doigt, je la dirigeai sur sa poitrine en choisissant la place, entre la qua- 
trième et la cinquième côte. Il me dit en souriant : « N’appuie pas, tu me 
tuerais. » Certes, monsieur, en appuyant un peu je lui aurais fait justice, 
mais quelque chose me retint le bras. Il est regrettable que les honnêtes 
gens aient tant de peine à tuer les assassins, qui en ont si peu à tuer les 
honnêtes gens. Je remis le poignard au fourreau. Vasile me tendit son 
pistolet, mais je refusai de le prendre, et je lui dis que ma curiosité était 
satisfaite. Il arma le chien, me fit voir l’amorce, appuya le canon sur sa 
tête, et me dit : « Voilà ! tu n'aurais plus de gardien. » 
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Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c’est ce que je voulais. Mais l’occasion 
était trop belle, et Le traître me paralysait. Si je l'avais tué dans un pareil 
moment, je n’aurais pas pu soutenir son dernier regard. Mieux valait faire 
mon coup pendant la nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses armes, il les 
déposait ostensiblement entre son lit et le mien. 

Je finis par trouver un moyen de fuir sans l’éveiller et sans l’égorger. 
Cette idée me vint le dimanche 11 mai, à six heures. J'avais remarqué, 
le jour de l’Ascension, que Vasile aimait à boire et qu’il portait mal le 
vin. Je l’invitai à dîner avec moi. Ce témoignage d’amitié lui monta la 
tête : le vin d'Égine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne m’avait pas honoré 
d’une visite depuis que je n’avais plus son estime, se conduisit encore en 
hôte généreux. Ma table était mieux servie que la sienne. J'aurais pu boire 
une outre de vin et un tonneau de raki. Vasile, admis à prendre sa part 
de ces magnificences, commença le repas avec une humilité touchante. 
Il se tenait à trois pieds de la table, comme un paysan invité chez son 
seigneur. Peu à peu le vin rapprocha les distances. À huit heures du soir, 
mon gardien m'expliquait son caractère. À neuf heures, il me racontait, 
en balbutiant, les aventures de sa jeunesse, et une série d’exploits qui 
auraient fait dresser les cheveux d’un juge d'instruction. À dix heures, 
il tomba dans la philanthropie : ce cœur d’acier trempé fondait dans le 
raki, comme la perle de Cléopâtre dans le vinaigre. Il me jura qu'il s’était 
fait brigand par amour de l'humanité ; qu’il voulait faire sa fortune en dix 
ans, fonder un hôpital avec ses économies, et se retirer ensuite dans un 
couvent du mont Athos. Il promit de ne pas m'oublier dans ses prières. 
Je profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer une énorme tasse 
de raki. J'aurais pu lui offrir de la poix enflammée : il était trop mon ami 
pour rien refuser de moi. Bientôt il perdit la voix ; sa tête pencha de droite 
à gauche et de gauche à droite avec la régularité d’un balancier ; il me 
tendit la main, rencontra un restant de rôti, le serra cordialement, se laissa 
tomber à la renverse, et s’endormit du sommeil des sphinx d'Égypte, que 
le canon français n’a pas éveillés. 

Je n’avais pas un instant à perdre : les minutes étaient d’or. Je pris son 
pistolet, que je lançai dans le ravin. Je saisis son poignard, et j’allais l’expé- 
dier dans la même direction, lorsque je réfléchis qu’il pouvait me servir 
à tailler des mottes de gazon. Ma grosse montre marquait onze heures. 
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J'éteignis les deux foyers de bois résineux qui éclairaient notre table : la 
lumière pouvait attirer l’attention du Roï. Il faisait beau. Pas plus de lune 
que sur la main, mais des étoiles en profusion : c'était bien la nuit qu’il 
me fallait. Le gazon, découpé par longues bandes, s’enlevait comme une 
pièce de drap. Mes matériaux furent prêts au bout d’une heure. Comme 
je les portais à la source, je donnai du pied contre Vasile. Il se souleva pe- 
samment et me demanda, par habitude, si j'avais besoin de quelque chose, 
je laissai choir mon fardeau, je m’assis auprès de l’ivrogne, et je le priai 
de boire encore un coup à ma santé. « Oui, dit-il ; jai soif. » Je lui remplis 
pour la dernière fois la coupe de cuivre. Il en but moitié, répandit Le reste 
sur son menton et sur son cou, essaya de se lever, retomba sur la face, 
étendit les bras en avant et ne bougea plus. Je courus à ma digue, et tout 
novice que j'étais, le ruisseau fut solidement barré en quarante-cinq mi- 
nutes : il était une heure moins un quart. Au bruit de la cascade succéda 
un silence profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le 
sommeil léger, comme tous les vieillards, et que ce silence inusité l’éveille- 
rait probablement. Dans le tumulte d’idées qui me remplissait l'esprit, je 
me souvins d’une scène du Barbier de Séville, où Bartholo s’éveille dès 
qu’il cesse d'entendre le piano. Je me glissai le long des arbres jusqu’à 
l'escalier, et je parcourus des yeux le cabinet d'Hadgi-Stavros. Le Roi re- 
posait paisiblement aux côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu’à vingt 
pas de son sapin, je tendis l'oreille : tout dormait. Je revins à ma digue à 
travers une flaque d’eau glacée qui montait déjà jusqu’à mes chevilles. Je 
me penchai sur l’abîme. 

Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. On apercevait 
d'espace en espace quelques cavités où l’eau avait séjourné. J'en pris 
bonne note : c’étaient autant de places où je pouvais mettre le pied. Je 
retournai à ma tente, je pris ma boîte, qui était suspendue au-dessus de 
mon lit, et je l’attachai sur mes épaules. En passant par l’endroit où nous 
avions dîné, je ramassai le quart d’un pain et un morceau de viande que 
l’eau n'avait pas encore mouillés. Je serrai ces provisions dans ma boîte 
pour mon déjeuner du lendemain. La digue tenait bon, la brise devait 
avoir séché ma route ; il était tout près de deux heures. J’aurais voulu, en 
cas de mauvaise rencontre, emporter le poignard de Vasile. Maïs il était 
sous l’eau, et je ne perdis pas mon temps à le chercher. J'ôtai mes souliers, 
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et je les liai ensemble par les cordons et je les pendis aux courroies de ma 
boîte. Enfin, après avoir songé à tout, jeté un dernier coup d'œil à mes 
travaux de terrassement, évoqué les souvenirs de la maison paternelle et 
envoyé un baiser dans la direction d'Athènes et de Mary-Ann, j'allon- 
geai une jambe par-dessus le parapet, je pris à deux mains un arbuste qui 
pendait sur l’abîme, et je me mis en voyage à la garde de Dieu. 

C'était une rude besogne, plus rude que je ne l’avais supposé de là- 
haut. La roche mal essuyée me procurait une sensation de froid humide, 
comme le contact d’un serpent. J'avais mal jugé des distances, et les points 
d’appui étaient beaucoup plus rares que je ne l’espérais. Deux fois je fis 
fausse route en inclinant sur la gauche. Il fallut revenir, à travers des dif- 
ficultés incroyables. L’espérance m’abandonna souvent, mais non la vo- 
lonté. Le pied me manqua : je pris une ombre pour une saillie, et je tombaïi 
de quinze ou vingt pieds de haut, collant mes mains et tout mon corps au 
flanc de la montagne, sans trouver où me retenir. Une racine de figuier 
me rattrapa par la manche de mon paletot : vous en voyez ici les marques. 
Un peu plus loin, un oiseau blotti dans un trou s’échappa si brusquement 
entre mes jambes, que la peur me fit presque tomber à la renverse. Je mar- 
chais des pieds et des mains, surtout des mains. J’avais les bras rompus, 
et j’entendais trembler tous les tendons comme les cordes d’une harpe. 
Mes ongles étaient si cruellement endoloris, que je ne les sentais plus. 
Peut-être aurais-je eu plus de force, si j’avais pu mesurer le chemin qui 
me restait à faire ; mais quand j'essayais de retourner la tête en arrière, 
le vertige me prenait et je me sentais aller à l'abandon. Pour soutenir 
mon courage, je m'exhortais moi-même ; je me parlais tout haut entre 
mes dents serrées. Je me disais : « Encore un pas pour mon père ! encore 
un pas pour Mary-Ann ! encore un pas pour la confusion des brigands et 
la rage d'Hadgi-Stavros. » 

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus large. Il me sem- 
bla que le sol avait changé de couleur. Je pliai les jarrets, je m'assis, je 
retournai timidement la tête. Je n'étais plus qu’à dix pieds du ruisseau : 
j'avais gagné les rochers rouges. Une surface plane, percée de petits trous 
où l’eau séjournait encore, me permit de prendre haleine et de me reposer 
un peu. Je tirai ma montre : il n’était que deux heures et demie. J'aurais 
cru, quant à moi, que mon voyage avait duré trois nuits. Je me tâtai bras 
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et jambes, pour voir si j’étais au complet ; dans ces sortes d’expéditions, 
on sait ce qui part, on ne sait pas ce qui arrive. J'avais eu du bonheur : 
j'en étais quitte pour quelques contusions et deux ou trois écorchures. Le 
plus malade était mon paletot. Je levai les yeux en l’air, non pas encore 
pour remercier le ciel, mais pour m’assurer que rien ne bougeait dans mon 
ancien domicile. Je n’entendis que quelques gouttes d’eau qui filtraient à 
travers ma digue. Tout allait bien ; mes derrières étaient assurés ; je savais 
où trouver Athènes : adieu donc au Roi des montagnes! 

J'allais sauter au fond du ravin, quand une forme blanchâtre se dressa 
devant moi, et j'entendis le plus furieux aboiement qui ait jamais éveillé 
les échos à pareille heure. Hélas ! monsieur, j'avais compté sans les chiens 
de mon hôte. Ces ennemis de l’homme rôdaient à toute heure autour du 
camp, et l’un d’eux m'avait flairé. Ce que j’éprouvai de fureur et de haine 
à sa rencontre est impossible à dire ; on ne déteste pas à ce point un être 
déraisonnable. J'aurais mieux aimé me trouver face à face avec un loup, 
avec un tigre ou un ours blanc, nobles bêtes qui m’auraient mangé sans 
rien dire, mais qui ne m’auraient pas dénoncé. Les animaux féroces vont 
à la chasse pour eux-mêmes ; mais que penser de cet horrible chien qui 
m'allait dévorer bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi-Stavros ? 
Je le criblai d’injures ; je fis pleuvoir sur lui les noms les plus odieux ; mais 
j'avais beau faire, il parlait plus haut que moi. Je changeai de note, j’es- 
sayai l'effet des bonnes paroles, je l’interpellai doucement en grec, dans 
la langue de ses pères; il ne savait qu’une réponse à tous mes propos, 
et sa réponse ébranlait la montagne. Je fis silence, c'était une idée ; il se 
tut. Je me couchai parmi les flaques d’eau ; il s’étendit au pied du rocher 
en grognant entre ses dents. Je feignis de dormir ; il dormit. Je me laissai 
glisser insensiblement vers le ruisseau ; il se leva d’un bond, et je n’eus 
que le temps de remonter sur mon piédestal. Mon chapeau resta entre les 
mains ou plutôt entre les dents de l'ennemi. L’instant d’après, ce n’était 
plus rien qu’une pâte, une marmelade, une bouillie de chapeau ! Pauvre 
chapeau ! je Le plaignaïis ; je me mettais à sa place. Si javais pu sortir d’af- 
faire moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas regardé de trop 
près, j'aurais fait la part du chien; mais ces monstres-là ne se contentent 
pas de mordre les gens, ils les mangent ! 

Je m'avisai que sans doute il avait faim; que, si je trouvais de quoi 
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le rassasier, il me mordrait probablement encore, mais il ne me mange- 
rait plus. J'avais des provisions, j'en fis le sacrifice ; mon seul regret était 
de n’en avoir pas cent fois plus. Je lui lançai la moitié de mon pain; il 
l’engloutit comme un gouffre : figurez-vous un caillou qui tombe dans un 
puits. Je regardais piteusement le peu qui me restait à lui offrir, quand 
je reconnus au fond de la boîte un paquet blanc qui me donna des idées. 
C'était une petite provision d’arsenic, destinée à mes préparations z00- 
logiques. Je m’en servais pour empailler des oiseaux, mais aucune loi ne 
me défendait d’en glisser quelques grammes dans l'enveloppe du chien. 
Mon interlocuteur, mis en appétit, ne demandait qu’à poursuivre son re- 
pas. « Attends, lui dis-je, je vais te servir un plat de ma façon. » Le pa- 
quet contenait environ trente-cinq grammes d’une jolie poudre blanche 
et brillante. J'en versai cinq ou six dans un petit réservoir d’eau claire, et 
je remis le reste dans ma poche. Je délayai soigneusement la part de l’ani- 
mal ; j’attendis que l’acide arsénieux fût bien dissous ; je plongeai dans la 
solution un morceau de pain qui but tout, comme une éponge. Le chien 
s’élança de bon appétit et avala sa mort en une bouchée. 

Mais pourquoi ne m'étais-je pas muni d’un peu de strychnine, ou 
de quelque autre bon poison plus foudroyant que l’arsenic ? Il était plus 
de trois heures, et les essais de mon invention se firent cruellement at- 
tendre. Vers la demie, le chien se mit à hurler de toutes ses forces. Je 
n’y gagnais pas beaucoup : aboiements ou hurlements, cris de fureur ou 
cris d'angoisse, allaient toujours au même but, c’est-à-dire aux oreilles 
d'Hadgi-Stavros. Bientôt l'animal se tordit dans des convulsions hor- 
ribles ; il écuma ; il fut pris de nausées, il fit des efforts violents pour chas- 
ser le poison qui le dévorait. C'était un spectacle bien doux pour moi, et 
je goûtais savoureusement le plaisir des dieux ; mais la mort de l'ennemi 
pouvait seule me sauver, et la mort se faisait tirer l’oreille. J’espérais que, 
vaincu par la douleur, il finirait par me livrer passage ; mais il s’acharnait 
contre moi, il me montrait sa gueule baveuse et sanguinolente, comme 
pour me reprocher mes présents et me dire qu’il ne mourrait pas sans 
vengeance. Je lui lançai mon mouchoir de poche : il le déchira aussi vi- 
goureusement que mon chapeau. Le ciel commençait à s’éclaircir, et je 
pressentais bien que j'avais commis un meurtre inutile. Une heure encore, 
et les brigands seraient sur mes bras. Je levais la tête vers cette chambre 
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maudite que j'avais quittée sans esprit de retour, et où la puissance d’un 
chien allait me faire rentrer. Une cataracte formidable me renversa la face 
contre terre. 

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de rocher roulèrent 
autour de moi avec un torrent d’eau glaciale. La digue était rompue, et le 
lac tout entier se vidait sur ma tête. Un tremblement me saisit : chaque 
flot en passant emportait quelques degrés de ma chaleur animale, et mon 
sang devenait aussi froid que le sang d’un poisson. Je jette les yeux sur 
le chien : il était toujours au pied de mon rocher, luttant contre la mort, 
contre le courant, contre tout, la gueule ouverte et les yeux braqués sur 
moi. Il fallait en finir. Je détachai ma boîte, je la pris par les deux sangles, 
et je frappai cette hideuse tête avec tant de fureur que l’ennemi me laissa 
le champ de bataille. Le torrent le prit en flanc, le roula deux ou trois fois 
sur lui-même, et Le porta je ne sais où. 

Je saute dans l’eau : j'en avais jusqu’à mi-corps ; je me cramponne aux 
rochers de la rive; je sors du courant, j’aborde sur la rive, je me secoue et 
je crie : Hourra pour Mary-Ann! 

Quatre brigands sortent de terre et me prennent au collet en disant : 

— Te voilà donc, assassin ! Venez tous ! nous le tenons! le Roi sera 
content ! Vasile sera vengé ! 

Il paraît que, sans le savoir, j'avais noyé mon ami Vasile. 

En ce temps-là, monsieur, je n’avais pas encore tué d'hommes : Vasile 
était mon premier. J'en ai abattu bien d’autres depuis, à mon corps défen- 
dant, et uniquement pour sauver ma vie ; mais Vasile est Le seul qui m’ait 
laissé des remords, quoique sa fin soit le résultat d’une imprudence fort 
innocente. Vous savez ce que c’est qu’un premier pas ! Aucun assassin dé- 
couvert par la police et reconduit de brigade en brigade jusqu’au théâtre 
de son crime ne baissa la tête plus humblement que moi. Je n’osais lever 
les yeux sur les braves gens qui m’avaient arrêté : je ne me sentais pas 
la force de soutenir leurs regards réprobateurs ; je pressentais, en trem- 
blant, une épreuve redoutable : j'étais sûr de comparaître devant mon juge 
et d’être mis en présence de ma victime. Comment affronter les sourcils 
du Roi des montagnes, après ce que j'avais fait ? Comment revoir sans 
mourir de honte, le corps inanimé du malheureux Vasile ? Plus d’une fois 
mes genoux se dérobèrent sous moi, et je serais resté en route, sans les 
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coups de pied qui me suivaient par derrière. 

Je traversai le camp désert, le Cabinet du Roi, occupé par quelques 
blessés, et je descendis, ou plutôt je tombai jusqu’au bas de l'escalier de 
ma chambre. Les eaux s'étaient retirées en laissant des taches de fange 
à tous les murs et à tous les arbres. Une dernière flaque restait encore à 
la place où j'avais enlevé le gazon. Les brigands, Le Roi et le moine se te- 
naient debout, en cercle, autour d’un objet gris et limoneux, dont la vue 
fit dresser les cheveux sur ma tête : c'était Vasile. Le ciel vous préserve, 
monsieur, de voir jamais un cadavre de votre façon ! L'eau et la boue, en 
s’écoulant, avaient déposé un enduit hideux autour de lui. Avez-vous ja- 
mais vu une grosse mouche prise depuis trois ou quatre jours dans une 
toile d’araignée ? L’artisan des filets, ne pouvant se défaire d’un pareil 
hôte, l'enveloppe d’un peloton de fils grisâtres, et le change en une masse 
informe et méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures après avoir 
soupé avec moi. Je le retrouvai à dix pas de l'endroit où je lui avais dit 
adieu. Je ne sais si les brigands l’avaient changé de place, ou s’il s’était 
transporté là lui-même dans les convulsions de l’agonie ; cependant j’in- 
cline à croire que la mort lui avait été douce. Plein de vin comme je l’ai 
laissé, il a dû succomber sans débat à quelque bonne congestion cérébrale. 

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée. Hadgi-Stavros, 
pâle et le front crispé, marcha droit à moi, me saisit par le poignet gauche, 
et me tira si violemment, qu’il faillit me désarticuler le bras. Il me jeta au 
milieu du cercle avec une telle vivacité, que je pensai mettre le pied sur 
le corps de ma victime : je me rejetai vivement en arrière. 

— Regardez! me cria-t-il d’une voix tonnante ; regardez ce que vous 
avez fait ! jouissez de votre ouvrage ! rassasiez vos yeux de votre crime. 
Malheureux ! mais où donc vous arrêterez-vous ? Qui m'aurait dit, le jour 
où je vous ai reçu ici, que j'ouvrais ma porte à un assassin ? 

Je balbutiai quelques excuses ; j’essayai de démontrer au juge que je 
n'étais coupable que par imprudence. Je m’accusai sincèrement d’avoir 
enivré mon gardien pour échapper à sa surveillance, et fuir sans obs- 
tacle de ma prison; mais je me défendis du crime d’assassinat. Était-ce 
ma faute, à moi, si la crue des eaux l’avait noyé une heure après mon dé- 
part ? La preuve que je ne lui voulais aucun mal, c’est que je ne l’avais pas 
frappé d’un seul coup de poignard lorsqu'il était ivre mort, et que j'avais 


129 


Le Roi des montagnes Chapitre VI 


ses armes entre les mains. On pouvait laver son corps et s’assurer qu’il 
était sans blessure. 

— Au moins, reprit le Roi, avouez que votre imprudence est bien 
égoïste et bien coupable ! Quand votre vie n’était pas menacée, quand 
on ne vous retenait ici que pour une somme d’argent, vous vous êtes 
enfui par avarice ; vous n’avez songé qu'à faire l’économie de quelque 
écus, et vous ne vous êtes pas occupé de ce pauvre misérable que vous 
laissiez mourir derrière vous ! Vous ne vous êtes pas soucié de moi, que 
vous alliez priver d’un auxiliaire indispensable ! Et quel moment avez- 
vous choisi pour nous trahir ? le jour où tous les malheurs nous assaillent 
à la fois ; où je viens d’essuyer une défaite ; où j’ai perdu mes meilleurs 
soldats ; où Sophoclis est blessé ; où le Corfiote est mourant ; où le jeune 
Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie ; où tous mes hommes sont las et 
découragés ! C’est alors que vous avez eu le cœur de m’enlever mon Va- 
sile ! Vous n’avez donc pas de sentiments humains ? Ne valait-il pas cent 
fois mieux payer honnêtement votre rançon, comme il convient à un bon 
prisonnier, que de laisser dire que vous avez sacrifié la vie d’un homme 
pour quinze mille francs ! 

— Eh ! morbleu ! m’écriai-je à mon tour, vous en avez bien tué d’autres, 
et pour moins. 

Il répliqua avec dignité : 

— C’est mon état, monsieur : ce n’est pas le vôtre. Je suis brigand, et 
vous êtes docteur. Je suis Grec, et vous êtes Allemand. 

À cela je n’avais rien à répondre. Je sentais bien, au tremblement de 
toutes les fibres de mon cœur, que je n’étais ni né ni élevé pour la profes- 
sion de tueur d'hommes. Le Roi, fort de mon silence, haussa la voix d’un 
ton, et poursuivit ainsi : 

— Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était l’être excellent 
dont vous avez causé la mort? Il descendait de ces héroïques brigands 
de Souli qui ont soutenu de si rudes guerres pour la religion et la patrie 
contre Ali de Tébélen, pacha de Janina. Depuis quatre générations, tous 
ses ancêtres ont été pendus ou décapités, pas un n’est mort dans son lit. 
Il n’y a pas encore six ans que son propre frère a péri en Épire des suites 
d’une condamnation à mort : il avait assassiné un musulman. La dévotion 
et le courage sont héréditaires dans sa famille. Jamais Vasile n’a manqué 
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à ses devoirs religieux. Il donnait aux églises, il donnait aux pauvres. Le 
jour de Pâques, il allumait un cierge plus gros que tous les autres. Il se 
serait fait tuer plutôt que de violer la loi du jeûne, ou de manger gras un 
jour d’abstinence. Il économisait pour se retirer dans un couvent du mont 
Athos. Le saviez-vous ? 

Je confessai humblement que je le savais. 

— Savez-vous qu’il était le plus résolu de tous mes compagnons ? Je ne 
veux rien ôter au mérite personnel de ceux qui m’écoutent, mais Vasile 
était d’un dévouement aveugle, d’une obéissance intrépide, d’un zèle à 
l'épreuve de toutes les circonstances. Aucune besogne n’était trop dure 
au gré de son courage ; aucune exécution ne répugnait à sa fidélité. Il 
aurait égorgé tout le royaume si je lui avais commandé de le faire. Il aurait 
arraché un œil à son meilleur ami sur un signe de mon petit doigt. Et vous 
me l’avez tué ! Pauvre Vasile ! quand j'aurai un village à brûler, un avare à 
mettre sur le gril, une femme à couper en morceaux, un enfant à écorcher 
vif, qui est-ce qui te remplacera ? 

Tous les brigands, électrisés par cette oraison funèbre, s’écrièrent una- 
nimement : 

— Nous! nous! 

Les uns tendaient les bras vers Le Roi, les autres dégainaient leurs poi- 
gnards ; les plus zélés me couchèrent en joue avec leurs pistolets, Hadgi- 
Stavros mit un frein à leur enthousiasme : il me fit un rempart de son 
corps, et poursuivit son discours en ces termes : 

— Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance. Si je n’écou- 
tais que ma douleur, j'offrirais à tes mânes la tête du meurtrier ; mais elle 
vaut quinze mille francs, et cette pensée me retient. Toi-même, si tu pou- 
vais prendre la parole, comme autrefois dans nos conseils, tu me prierais 
d’épargner ses jours ; tu refuserais une vengeance si coûteuse. Ce n’est 
pas dans les circonstances où ta mort nous a laissés qu’il convient de 
faire des folies et de jeter l’argent par les fenêtres. 

Il s’arrêta un moment; je respirai. 

— Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l'intérêt et la justice. Je châ- 
tierai le coupable sans risquer le capital. Sa punition sera le plus bel or- 
nement de tes funérailles ; et, du haut de la demeure des Palicares, où ton 
âme s’est envolée, tu contempleras avec joie un supplice expiatoire qui 
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ne nous coûtera par un sou. 

Cette péroraison enleva l’auditoire. Tout le monde en fut charmé, ex- 
cepté moi. Je me creusais la cervelle pour deviner ce que le Roi me réser- 
vait, et j'étais si peu rassuré, que mes dents claquaient à se rompre. Certes, 
il fallait m’estimer heureux d’avoir la vie sauve, et la conservation de ma 
tête ne me semblait pas un médiocre avantage ; mais je connaissais l’ima- 
gination inventive des Hellènes de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans me 
donner la mort, pouvait m'infliger tel châtiment qui me ferait détester la 
vie. Le vieux scélérat refusa de m’apprendre à quel supplice il me desti- 
nait. Il eut si peu de pitié de mes angoisses, qu’il me força d’assister aux 
funérailles de son lieutenant. 

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté auprès de la source et 
lavé à grande eau. Les traits de Vasile étaient à peine altérés ; sa bouche 
entrouverte avait encore le sourire pénible de l’ivrogne ; ses yeux ouverts 
conservaient un regard stupide. Les membres n’avaient rien perdu de leur 
souplesse ; la rigidité cadavérique se fait longtemps attendre chez les in- 
dividus qui meurent par accident. 

Le cafedgi du roi et son porte-chibouque procédèrent à la toilette du 
mort. Hadgi-Stavros en fit Les frais, en sa qualité d’héritier. Vasile n’avait 
plus de famille, et tous ses biens revenaient au Roi. On revêtit le corps 
d’une chemise fine, d’une jupe en belle percale et d’une veste brodée d’ar- 
gent. On enferma ses cheveux humides dans un bonnet presque neuf. On 
serra dans des guêtres de soie rouge ses jambes, qui ne devaient plus cou- 
rir. On le chaussa de babouches en cuir de Russie. De sa vie, le pauvre 
Vasile n’avait été si propre et si beau. On passa du carmin sur ses lèvres : 
on lui mit du blanc et du rouge comme à un jeune premier qui va en- 
trer en scène. Durant toute l'opération, l’orchestre des brigands exécutait 
un air lugubre que vous avez dû entendre plus d’une fois dans les rues 
d'Athènes. Je me félicite de n'être pas mort en Grèce, car c’est une mu- 
sique abominable, et je ne me consolerais jamais d’avoir été enterré sur 
cet air-là. 

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au milieu de la chambre, 
sur l’emplacement de la tente de M"° Simons, à l'endroit où Mary-Ann 
avait dormi. Deux autres coururent au magasin chercher des cierges, 
qu’ils distribuèrent à l’assistance. J’en reçus un comme tout le monde. Le 
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moine entonna l'office des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les répons 
d’une voix ferme, qui me remuait jusqu’au fond de l’âme. Il faisait un peu 
de vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma main en pluie brûlante ; 
mais c'était, hélas ! bien peu de chose au prix de ce qui m’attendait. Je me 
serais abonné volontiers à cette douleur-là, si la cérémonie avait pu ne 
jamais finir. 

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut dite, le Roi s’ap- 
procha solennellement de la civière où le corps était déposé, et il Le baisa 
sur la bouche. Les brigands, un à un, suivirent son exemple. Je frémissais 
à l’idée que mon tour allait venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient 
déjà joué leur rôle, mais le Roi m'aperçut et me dit : 

— C’est à vous. Marchez donc ! Vous lui devez bien cela. 

Était-ce enfin l’expiation dont il m'avait menacé ? Un homme juste se 
serait contenté à moins. Je vous jure, monsieur, que ce n’est pas un jeu 
d’enfant de baïser les lèvres d’un cadavre, surtout lorsqu'on se reproche 
de l’avoir tué. Je m’avançai vers la civière, je contemplai face à face cette 
figure dont les yeux ouverts semblaient rire de mon embarras ; je penchaï 
la tête, j'effleurai les lèvres. Un brigand facétieux m’appuya la main sur la 
nuque. Ma bouche s’aplatit sur la bouche froide ; je sentis le contact de ses 
dents de glace, et je me relevai saisi d’horreur, emportant je ne sais quelle 
saveur de mort qui me serre encore la gorge au moment où je vous parle. 
Les femmes sont bien heureuses : elles ont la ressource de s’évanouir. 

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta une poignée de 
fleurs, un pain, une pomme et quelques gouttes de vin d'Égine. C'était la 
chose dont il avait le moins besoin. La fosse se ferma bien vite, plus vite 
que je n’aurais voulu. Un brigand fit observer qu’il faudrait deux bâtons 
pour faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit : 

— Sois tranquille ; on mettra les bâtons du milord. 

Je vous laisse à penser, si mon cœur faisait un vacarme dans ma poi- 
trine. Quels bâtons ? Qu’y avait-il de commun entre les bâtons et moi ? 

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut aux bureaux et revint 
avec deux longues gaules de laurier d’Apollon. Hadgi-Stavros prit la ci- 
vière funèbre et la porta sur la tombe. Il l’appuya sur la terre fraîchement 
remuée, la fit relever par un bout, tandis que l’autre touchait au sol, et me 
dit en souriant : 
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— C’est pour vous que je travaille. Déchaussez-vous, s’il vous plaît. 

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine d’angoisse et 
d’épouvante, car il répondit à la demande que je n’osais lui adresser : 

— Je ne suis pas méchant, et j’ai toujours détesté les rigueurs inutiles. 
C’est pourquoi je veux vous infliger un châtiment qui nous profite en nous 
dispensant de vous surveiller à l'avenir. Vous avez depuis quelques jours 
une rage de vous évader. J’espère que lorsque vous aurez reçu vingt coups 
de bâton sur la plante des pieds, vous n’aurez plus besoin de gardien, et 
votre amour des voyages se calmera pour quelque temps. C’est un sup- 
plice que je connais ; les Turcs me l’ont fait subir dans ma jeunesse, et je 
sais par expérience qu’on n’en meurt pas. On en souffre beaucoup ; vous 
crierez, je vous en avertis. Vasile vous entendra du fond de sa tombe, et il 
sera content de nous. 

À cette annonce, ma première idée fut d’user de mes jambes tandis 
que j'en avais encore la libre disposition. Mais il faut croire que ma vo- 
lonté était bien malade, car il me fut impossible de mettre un pied de- 
vant l’autre. Hadgi-Stavros m'enleva de terre aussi légèrement que nous 
cueillons un insecte sur un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant 
qu’une pensée sortie de mon cerveau eût le temps d’arriver au bout de 
mes membres. Je ne sais ni sur quoi on appuya mes pieds, ni comment 
on les empêcha de reculer jusqu’à ma tête au premier coup de bâton. Je 
vis les deux gaules tournoyer devant moi, l’une à droite, l’autre à gauche ; 
je fermai les yeux, et j’attendis. Je n’attendis pas assurément la dixième 
partie d’une seconde, et pourtant, dans un si court espace, j’eus le temps 
d'envoyer une bénédiction à mon père, un baiser à Mary-Ann, et plus de 
cent mille imprécations à partager entre M" Simons et John Harris. 

Je ne m’évanouis pas un seul instant ; c’est un sens qui me manque, 
je vous l’ai dit. Aussi n’y eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups 
de bâton, l’un après l’autre. Le premier fut si furieux, que je crus qu’il 
ne resterait rien à faire pour les suivants. Il me prit par le milieu de la 
plante des pieds, sous cette petite voûte élastique qui précède le talon et 
qui supporte le corps de l’homme. 

Ce n’est pas Le pied qui me fit mal à cette fois ; mais je crus que les os de 
mes pauvres jambes allaient sauter en éclats. Le second m'atteignit plus 
bas, juste sous les talons ; il me donna une secousse profonde, violente, 
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qui ébranla toute la colonne vertébrale, et remplit d’un tumulte effroyable 
mon cerveau palpitant et mon crâne près d’éclater. Le troisième donna 
droit sur les orteils et produisit une sensation aiguë et lancinante, qui 
frisait toute la partie antérieure du corps et me fit croire un instant que 
l'extrémité du bâton était venue me retrousser le bout du nez. C’est à 
ce moment, je pense, que le sang jaillit pour la première fois. Les coups 
se succédèrent dans le même ordre et aux mêmes places, à des intervalles 
égaux. J'eus assez de courage pour me taire aux deux premiers ; je criai au 
troisième, je hurlai au quatrième, je gémis au cinquième et aux suivants. 
Au dixième, la chair elle-même n’avait plus la force qu'il faut pour se 
plaindre : je me tus. Mais l’anéantissement de ma vigueur physique ne 
diminuait en rien la netteté de mes perceptions. J'aurais été incapable de 
soulever mes paupières, et cependant le plus léger bruit arrivait trop à 
mes oreilles. Je ne perdis pas un mot de ce qui se disait autour de moi. 
C’est une observation dont je me souviendrai plus tard si je pratique la 
médecine. Les docteurs ne se font pas faute de condamner un malade à 
quatre pas de son lit, sans songer que le pauvre diable a peut-être encore 
assez d'oreille pour les entendre. J'entendis un jeune brigand qui disait au 
Roi: 

— Il est mort. À quoi bon fatiguer deux hommes sans profit pour per- 
sonne ? 

Hadgi-Stavros répondit : 

— Ne crains rien. J'en ai reçu soixante à la file, et deux jours après je 
dansais la Romaïque. 

— Comment as-tu fait ? 

— J'ai employé la pommade d’un renégat italien appelé Luidgi-Bey... 
Où en sommes-nous ? Combien de coups de bâton ? 

— Dix-sept. 

— Encore trois, enfants ; et soignez-moi les derniers. 

Le bâton eut beau faire, les derniers coups tombaient sur une matière 
saignante, mais insensible. La douleur m'avait presque paralysé. 

On m'enleva du brancard, on délia les cordes ; on emmaillota mes 
pieds dans des compresses d’eau fraîche, et, comme j'avais une soif de 
blessé, on me fit boire un grand verre de vin. La colère me revint avec 
la force. Je ne sais si vous êtes bâti comme moi, mais je ne connais rien 
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d’humiliant comme un châtiment physique. Je ne supporte pas que le sou- 
verain du monde puisse devenir pour une minute l’esclave d’un vil bâton. 
Être né au dix-neuvième siècle, manier la vapeur et l'électricité, posséder 
une bonne moitié des secrets de la nature, connaître à fond tout ce que 
la science a inventé pour le bien-être et la sécurité de l’homme, savoir 
comme on guérit la fièvre, comme on prévient la petite vérole, comme 
on brise la pierre dans la vessie, et ne pouvoir se défendre d’un coup de 
canne, c’est un peu trop fort, en vérité ! Si j'avais été soldat et soumis aux 
peines corporelles, j'aurais tué mes chefs inévitablement. 

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds enchaînés par la 
douleur, les mains mortes ; quand j’aperçus autour de moi les hommes 
qui m’avaient battu, celui qui m'avait fait battre et ceux qui m’avaient 
regardé battre, la colère, la honte, le sentiment de la dignité outragée, de 
la justice violée, de l'intelligence brutalisée, soufflèrent dans mon corps 
débile un gonflement de haine, de révolte et de vengeance. J’oubliai tout 
calcul, intérêt, prudence, avenir ; je lâchai la bonde à toutes les vérités 
qui m’étouffaient ; un torrent d’injures bouillonnantes monta droit à mes 
lèvres, tandis que la bile extravasée débordait en écume jaune jusque dans 
le blanc de mes yeux. Certes, je ne suis pas orateur, et mes études soli- 
taires ne m'ont pas exercé au maniement de la parole ; mais l’indignation, 
qui a fait des poètes, me prêta pour un quart d’heure l’éloquence sauvage 
de ces prisonniers cantabres qui rendaient l’âme avec des injures et qui 
crachaient leur dernier soupir à la face des Romains vainqueurs. Tout ce 
qui peut outrager un homme dans son orgueil, dans sa tendresse et dans 
ses sentiments les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. Je le mis au 
rang des animaux immondes, et je lui déniai jusqu’au nom d’homme. Je 
l’insultai dans sa mère, et dans sa femme, et dans sa fille, et dans toute sa 
postérité. Je voudrais vous répéter textuellement tout ce que je Le contrai- 
gnis d’entendre, mais les mots me manquent aujourd’hui que je suis de 
sang-froid. J'en forgeais alors de toute sorte, qui n'étaient pas dans le 
dictionnaire et que l’on comprenait pourtant, car l’auditoire de forçats 
hurlait sous mes paroles comme une meute de chiens sous le fouet des 
piqueurs. Mais j'avais beau surveiller le visage du vieux Palicare, épier 
tous les muscles de sa face et fouiller avidement dans les moindres rides 
de son front, je n’y surpris pas la trace d’une émotion. Hadgi-Stavros ne 
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sourcillait pas plus qu’un buste de marbre. Il répondait à tous mes ou- 
trages par l’insolence du mépris. Son attitude m’exaspéra jusqu’à la folie. 
J'eus un instant de délire. Un nuage rouge comme le sang passa devant 
mes yeux. Je me lève brusquement sur mes pieds meurtris, j’avise un pis- 
tolet à la ceinture d’un brigand, je l’arrache, je l’arme, je vise le Roi à bout 
portant, le coup part, et je tombe à la renverse en murmurant : 

— Je suis vengé ! 

C’est lui-même qui me releva. Je le contemplai avec une stupéfaction 
aussi profonde que si je l’avais vu sortir des enfers. Il ne semblait pas ému, 
et souriait tranquillement comme un immortel. Et pourtant, monsieur, je 
ne l’avais pas manqué. Ma balle l'avait touché au front, à un centimètre 
au-dessus du sourcil gauche : une trace sanglante en faisait foi. Mais, soit 
que l’arme fût mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise, soit plutôt 
que le coup eût glissé sur l’os du crâne, mon coup de pistolet n'avait fait 
qu’une écorchure ! 

Le monstre invulnérable m’assit doucement sur la terre, se pencha 
vers moi, me tira l'oreille et me dit : 

— Pourquoi tentez-vous l’impossible, jeune homme ? Je vous ai pré- 
venu que j'avais la tête à l'épreuve des balles, et vous savez que je ne mens 
jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi qu'Ibrahim m'avait fait fusiller par 
sept Égyptiens et qu’il n’avait pas eu ma peau ? J'espère que vous n’avez 
pas la prétention d’être plus fort que sept Égyptiens ! Mais savez-vous 
que vous avez la main légère pour un homme du Nord? C’est affaire à 
vous ! Peste ! si ma mère, dont vous parliez tout à l’heure, ne m'avait pas 
construit avec solidité, j'étais un homme à mettre en terre. Tout autre à 
ma place serait mort sans dire merci. Quant à moi, ces choses-là me rajeu- 
nissent. Cela me rappelle mon bon temps. À votre âge, j'exposais ma vie 
quatre fois par jour, et je n’en digérais que mieux. Allons, je ne vous en 
veux pas, et je vous pardonne votre mouvement de vivacité. Mais comme 
tous mes sujets ne sont pas à l'épreuve de la balle et que vous pourriez 
vous laisser aller à quelque nouvelle imprudence, nous appliquerons à 
vos mains le même traitement qu’à vos pieds. Rien ne nous empêcherait 
de commencer sur l’heure : cependant j’attendrai jusqu’à demain, dans 
l'intérêt de votre santé. Vous voyez que le bâton est une arme courtoise 
qui ne tue pas les gens ; vous venez de prouver vous-même qu’un homme 
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bâtonné en vaut deux. La cérémonie de demain vous occupera. Les prison- 
niers ne savent à quoi passer leur temps. C’est l’oisiveté qui vous a donné 
de mauvais conseils. D’ailleurs, soyez tranquille : dès que votre rançon 
sera arrivée, je guérirai vos écorchures. Il me reste encore du baume de 
Luidgi-Bey. Il n’y paraîtra plus au bout de deux jours, et vous pourrez 
valser au bal du palais sans apprendre à vos danseuses qu’elles sont au 
bras d’un cavalier faussé. 

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent aussi grièvement 
que les coups. Je montrai le poing au vieux scélérat et je criai de toutes 
mes forces : 

— Non, misérable, ma rançon ne sera jamais payée ! non! je n’ai de- 
mandé d’argent à personne ! Tu n'auras de moi que ma tête, qui ne te 
servira de rien. Prends-la tout de suite, si bon te semble. C’est me rendre 
service, et à toi aussi. Tu m’épargneras deux semaines de tortures et le 
dégoût de te voir, qui est la pire de toutes. Tu économiseras ma nourri- 
ture de quinze jours. N’y manque pas, c’est le seul bénéfice que tu puisses 
faire sur moi! 

Il sourit, haussa les épaules et répondit : 

— Ta! ta! ta! ta! Voilà bien mes jeunes gens ! extrêmes en tout! Ils 
jettent le manche après la cognée. Si je vous écoutais, j’en serais aux re- 
grets avant huit jours, et vous aussi. Les Anglaises paieront, j'en suis sûr. 
Je connais encore les femmes, quoiqu'il y ait longtemps que je vive dans la 
retraite. Qu'est-ce qu’on dirait si je vous tuais aujourd’hui et si la rançon 
arrivait demain ? On répandrait le bruit que j’ai manqué à ma parole, et 
mes prisonniers à venir se laisseraient égorger comme des agneaux sans 
demander un centime à leurs parents. Ne gâtons pas le métier ! 

— Ah ! tu crois que les Anglaises t’ont payé, habile homme ! Oui, elles 
t'ont payé comme tu le méritais ! 

— Vous êtes bien bon. 

— Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille francs, entends-tu ? 
Quatre-vingt mille francs hors de ta poche ! 

— Ne dites donc pas ces choses-là ! On croirait que les coups de bâton 
vous ont frappé sur la tête. 

— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes prisonnières ? 

— Non, mais je l’ai par écrit. 
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— Je veux aider ta mémoire. La dame s’appelait M°° Simons. 

— Eh bien ? 

— Associée de la maison Barley et Cie de Londres. 

— Mon banquier ? 

— Précisément. 

— Comment sais-tu le nom de mon banquier ? 

— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant moi ? 

— Qu'importe après tout ? Ils ne peuvent pas me voler ; ils ne sont pas 
Grecs, ils sont Anglais ; les tribunaux... Je plaiderai ! 

— Et tu perdras. Ils ont un reçu. 

— C’est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné un reçu ? 

— Parce que je te l’ai conseillé, pauvre homme ! 

— Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique d’enfer ! tu m’as ruiné! 
tu m'as trahi! tu m'as volé! Quatre-vingt mille francs ! Je suis respon- 
sable ! Si du moins les Barley étaient banquiers de la Compagnie ! je ne 
perdrais que ma part. Mais ils n’ont que mes capitaux, je perdrai tout. 
Es-tu bien sûr au moins qu'elle soit associée de la maison Barley et Cie ? 

— Comme je suis sûr de mourir aujourd’hui. 

— Non; tu ne mourras que demain. Tu n’as pas assez souffert. On 
te fera du mal pour quatre-vingt mille francs. Quel supplice inventer ? 
Quatre-vingt mille francs ! Quatre-vingt mille morts seraient peu. Qu’est- 
ce que j’ai donc fait à ce traître qui m'en a volé quarante mille ? Peuh ! Un 
jeu d'enfant, une plaisanterie ! Il n’a pas hurlé deux heures ! Je trouverai 
mieux. Mais s’il y avait deux maisons du même nom ? 

— Cavendish-square, 31! 

— Oui, c’est bien là. Imbécile ! que ne m’avertissais-tu au lieu de me 
trahir ? Je leur aurais demandé le double. Elles auraient payé; elles en 
ont le moyen. Je n'aurais pas donné de reçu : je n’en donnerai plus... Non, 
non ! c’est la dernière fois !.… Reçu cent mille francs de M”* Simons ! quelle 
sotte phrase ! Est-ce bien moi qui ait dicté cela ?.. Mais j'y songe ! je n’ai 
pas signé !.… Oui, mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt lettres 
de moi. Pourquoi m’as-tu demandé ce reçu ! Qu’attendais-tu de ces deux 
femmes ? Quinze mille francs pour ta rançon. L’égoïsme partout ! Il fal- 
lait t’ouvrir à moi : je t’aurais renvoyé pour rien; je t’aurais même payé. 
Si tu es pauvre, comme tu le dis, tu dois savoir comme l’argent est bon. 
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Te représentes-tu seulement une somme de quatre-vingt mille francs ? 
Sais-tu quel volume cela fait dans une chambre ? combien il y entre de 
pièces d’or ? et combien d’argent on peut gagner dans les affaires avec 
quatre-vingt mille francs ? C’est une fortune, malheureux ! Tu m’as volé 
une fortune ! Tu as dévalisé ma fille, le seul être que j'aime au monde. 
C’est pour elle que je travaille. Mais, si tu connais mes affaires, tu dois 
savoir que je cours la montagne pendant toute une année pour gagner 
quarante mille francs. Tu m’as extorqué deux années de ma vie : c’est 
comme si j'avais dormi pendant deux ans! 

J'avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le vieux Palicare était 
touché au cœur. Je savais que mon compte était bon, je n’espérais point 
de grâce, et pourtant j’éprouvais une amère joie à bouleverser ce masque 
impassible et cette figure de pierre. J'aimais à suivre dans les sillons de son 
visage le mouvement convulsif de la passion, comme le naufragé perdu 
sur une mer furieuse admire au loin la vague qui doit l’engloutir. J'étais 
comme le roseau pensant, que l’univers brutal écrase de sa masse, et qui 
se console en mourant par la conscience hautaine de sa supériorité. Je me 
disais avec orgueil : « Je périrai dans les tortures, mais je suis le maître de 
mon maître et le bourreau de mon bourreau. » 
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John Harris 


D: : 
ë XP. E ROI CONTEMPLAIT sa vengeance, comme un homme à jeun de- 
AK 


Le A puis trois jours contemple un bon repas. Il en examinait un à un 
, D. 


S* 
sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait par où commencer ni que choi- 
sir. On aurait dit que l’excès de la faim lui coupait l’appétit. Il donnait du 
poing contre sa tête, comme pour en faire jaillir quelque chose ; mais les 
idées sortaient si rapides et si pressées, qu'il était mal aisé d’en saisir une 
au passage. 

— Parlez donc! s’écria-t-il à ses sujets. Conseillez-moi. À quoi serez- 


tous les plats, je veux dire tous Les supplices ; il passait sa langue 


vous bons, si vous n'êtes pas en état de me donner un avis ? Attendrai-je 
que le Corfiote soit revenu ou que Vasile élève la voix, du fond de sa 
tombe ? Trouvez-moi, brutes que vous êtes, un supplice de quatre-vingt 
mille francs! 

Le jeune chiboudgi dit à son maître : 

— Il me vient une idée. Tu as un officier mort, un autre absent, et un 
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troisième blessé. Mets leurs places au concours. Promets-nous que ceux 
qui sauront le mieux te venger succéderont à Sophoclis, au Corfiote et à 
Vasile. 

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette invention. Il caressa le 
menton de l'enfant et lui dit : 

— Tu es ambitieux, petit homme ! À la bonne heure ! L’ambition est le 
ressort du courage. Va pour un concours ! C’est une idée moderne, c’est 
une idée d'Europe ; cela me plaît. Pour te récompenser, tu donneras ton 
avis le premier, et si tu trouves quelque chose de beau, Vasile n’aura pas 
d’autre héritier que toi. 

— Je voudrais, dit l’enfant, arracher quelques dents au milord, lui 
mettre un mors dans la bouche et le faire courir tout bridé jusqu’à ce 
qu’il tombât de fatigue. 

— Il a les pieds trop malades : il tomberait au deuxième pas. À vous 
autres ! Tambouris, Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez, je vous écoute. 

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs bouillants sous les ais- 
selles. J'ai déjà essayé cela sur une femme de Mégare et j’ai eu bien du 
plaisir. 

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec un rocher de 
cinq cents livres sur la poitrine. On tire la langue et on crache le sang; 
c’est assez joli. 

— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans les narines et je lui 
enfoncerais des épines sous tous les ongles. On éternue à ravir et l’on ne 
sait où fourrer ses mains. 

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il proposa de me faire 
cuire à petit feu. La figure du Roi s’épanouit. 

Le moine assistait à la Conférence et laissait dire sans donner son 
avis. Cependant il prit pitié de moi dans la mesure de sa sensibilité, et il 
me secourut dans la mesure de son intelligence. 

— Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut bien torturer le mi- 
lord sans le brûler tout vif. Si vous le nourrissiez de viande salée sans 
lui permettre de boire, il durerait longtemps, il souffrirait beaucoup, et le 
Roi satisferait sa vengeance sans encourir celle de Dieu. C’est un conseil 
bien désintéressé que je vous donne; il ne m'en reviendra rien; mais je 
voudrais que tout le monde fût content, puisque le monastère a touché la 


142 


Le Roi des montagnes Chapitre VII 


dîme. 

— Halte-là ! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, j’ai une idée qui vaut 
mieux que la tienne. Je condamne le milord à mourir de faim. Les autres 
lui feront tout le mal qu'il leur plaira ; je ne prétends rien empêcher. Mais 
je serai en sentinelle devant sa bouche, et j'aurai soin qu’il n’y entre ni 
une goutte d’eau ni une miette de pain. Les fatigues redoubleront sa faim, 
les blessures allumeront sa soif, et tout le travail des autres tournera fi- 
nalement à mon profit. Qu’en dis-tu, sire ? Est-ce bien raisonné, et me 
donneras-tu la succession de Vasile ? 

— Allez tous au diable ! dit le Roi. Vous raisonneriez moins à votre aise 
si l’infâme vous avait volé quatre-vingt mille francs ! Emportez-le dans le 
camp et prenez sur lui votre récréation. Mais malheur au maladroit qui le 
tuerait par imprudence ! Cet homme ne doit mourir que de ma main. Je 
prétends qu’il me rembourse en plaisir tout ce qu’il m’a pris en argent. Il 
versera le sang de ses veines goutte à goutte, comme un mauvais débiteur 
qui s’acquitte sou par sou. 

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels crampons l’homme le 
plus malheureux tient encore à la vie. Certes, j'étais bien affamé de mou- 
rir ; et ce qui pouvait m'arriver de plus heureux était d’en finir d’un seul 
coup. Cependant quelque chose se réjouit en moi à cette menace d’Hadgi- 
Stavros. Je bénis la longueur de mon supplice. Un instinct d'espérance me 
chatouilla le fond du cœur. Si une âme charitable m'avait offert de me 
brûler la cervelle, jy aurais regardé à deux fois. 

Quatre brigands me prirent par la tête et par les jambes, et me por- 
tèrent, comme un paquet hurlant, à travers le Cabinet du Roi. Ma voix 
réveilla Sophoclis sur son grabat. Il appela ses compagnons, se fit conter 
les nouvelles, et demanda à me voir de près. C’était un caprice de malade. 
On me jeta par terre à ses côtés. 

— Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l’un et l’autre ; mais il y a 
gros à parier que je me relèverai plus tôt que vous. Il paraît qu’on songe 
déjà à me donner un successeur. Que les hommes sont injustes ! Ma place 
est au concours ! Eh bien, je veux concourir aussi et me mettre sur les 
rangs. Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez par vos gémis- 
sements que Sophoclis n’est pas mort. On va vous attacher les quatre 
membres, et je me charge de vous tourmenter d’une seule main aussi 
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gaillardement que le plus valide de ces messieurs. 

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. Il se fit tourner vers 
moi et commença à m'’arracher les cheveux, un à un, avec la patience et 
la régularité d’une épileuse de profession. Quand je vis à quoi se rédui- 
sait ce nouveau supplice, je crus que le blessé, touché de ma misère et 
attendri par ses propres souffrances, avait voulu, me dérober à ses cama- 
rades et m’accorder une heure de répit. L’extraction d’un cheveu n’est pas 
aussi douloureuse, à beaucoup près, qu’une piqûre d’épingle. Les vingt 
premiers partirent l’un après l’autre sans me laisser de regret, et je leur 
souhaïitai cordialement un bon voyage. Mais bientôt il fallut changer de 
note. Le cuir chevelu, irrité par une multitude de lésions imperceptibles, 
s’enflamma. Une démangeaison sourde, puis un peu plus vive, puis into- 
lérable, courut autour de ma tête. Je voulus y porter les mains ; je compris 
dans quelle intention l’infâme m'avait fait garrotter. L’impatience accrut 
le mal; tout mon sang se porta vers la tête. Chaque fois que la main de 
Sophoclis s’approchait de ma chevelure, un frémissement douloureux se 
répandait dans tout le corps. Mille démangeaisons inexplicables tourmen- 
taient mes bras et mes jambes. Le système nerveux, exaspéré sur tous les 
points, m'enveloppait d’un réseau plus douloureux que la tunique de Dé- 
janire. Je me roulais par terre, je criais, je demandais grâce, je regrettais 
les coups de bâton sur la plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi 
que lorsqu'il fut au bout de ses forces. Lorsqu'il sentit ses yeux troubles, 
sa tête pesante et son bras fatigué, il fit un dernier effort, plongea la main 
dans mes cheveux, les saisit à poignée, et se laissa retomber sur son chevet 
en m'arrachant un cri de désespoir. 

— Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au coin du feu, si je 
vaux Sophoclis, et si je mérite une lieutenance. 

Il m’enleva comme une plume et me porta dans le camp, devant un 
monceau de bois résineux et de broussailles entassées. Il détacha les 
cordes, me dépouilla de mes habits et de ma chemise, et me laissa sans 
autre vêtement qu’un pantalon. 

— Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du feu et 
préparer ensemble le dîner du Roi. 

Il alluma le bûcher et m’étendit sur le dos, à deux pieds d’une mon- 
tagne de flammes. Le bois pétillait ; les charbons rouges tombaient en 
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grêle autour de moi. La chaleur était insupportable. Je me traînai sur les 
mains à quelque distance, maïs il revint avec une poêle à frire, et il me 
repoussa du pied jusqu’à l'endroit où il m'avait placé. 

— Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. Voici la fressure de 
trois agneaux : c’est de quoi nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les 
morceaux les plus délicats ; il distribuera le reste à ses amis. Tu n’en es 
pas pour l’heure, et si tu goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux seulement. 

J'entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me rappela que j'étais 
à jeun depuis la veille. Mon estomac se rangea parmi mes bourreaux, et 
je comptai un ennemi de plus. Moustakas me mettait la poêle sous les 
yeux, et faisait luire à mes regards la couleur appétissante de la viande. 
Il secouait sous mes narines les parfums engageants de l’agneau grillé. 
Tout à coup il s’aperçut qu'il avait oublié quelque assaisonnement, et il 
courut chercher du sel et du poivre en confiant la poêle à mes bons soins. 
La première idée qui me vint fut de dérober quelque morceau de viande ; 
mais les brigands n'étaient qu’à dix pas; ils m’auraient arrêté à temps. 
« Si, du moins, pensai-je en moi-même, j'avais encore mon paquet d’arse- 
nic ! » Que pouvais-je en avoir fait ? Je ne l'avais pas remis dans la boîte. Je 
plongeai les mains dans mes deux poches. J’en tirai un papier malpropre 
et une poignée de cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver peut-être 
et tout au moins me venger. 

Moustakas revint au moment où j'avais la main droite ouverte au- 
dessus de la poêle. Il me saisit le bras, plongea son regard jusqu’au fond 
de mes yeux, et dit d’une voix menaçante : 

— Je sais ce que tu as fait. 

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit : 

— Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du Roi. 

— Quoi donc ? 

— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre milord, Hadgi-Stavros 
est plus grand sorcier que toi. Je vais lui servir son repas. J’en aurai ma 
part, et tu n’en goûteras point. 

— Grand bien te fasse ! 

Il me laissa devant le feu, en me recommandant à une douzaine de 
brigands qui croquaient du pain bis et des olives amères. Ces Spartiates 
me firent compagnie pendant une heure ou deux. Ils attisaient mon feu 
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avec une attention de garde-malade. Si parfois j’essayais de me traîner un 
peu plus loin de mon supplice, ils s’écriaient : 

— Prends garde, tu vas te refroidir ! 

Et ils me poussaient jusque dans la flamme à grands coups de bâtons 
allumés. Mon dos était marbré de taches rouges, ma peau se soulevait 
en ampoules cuisantes, mes cils frisaient à la chaleur du feu, mes che- 
veux exhalaient une odeur de corne brûlée, dont j'étais tout empuanti ; 
et cependant je me frottais les mains à l’idée que le Roi mangerait de ma 
cuisine, et qu’il y aurait du nouveau sur le Parnès avant la fin du jour. 

Bientôt les convives d'Hadgi-Stavros reparurent dans le camp, l’esto- 
mac garni, l’œil allumé, la face épanouie. 

« Allez, pensai-je en moi-même, votre joie et votre santé tomberont 
comme un masque, et vous maudirez sincèrement chaque bouchée du 
festin que je vous ai assaisonné ! » 

La célèbre Locuste a dû passer de bons quarts d’heure en sa vie. Lors- 
qu’on a quelque raison de haïr les hommes, il est assez doux de voir un 
être vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui chante, en portant dans le 
tube intestinal une semence de mort qui doit croître et le dévorer. C’est à 
peu près la même joie qu'éprouve un bon docteur à la vue d’un mourant 
qu’il sait comment rappeler à la vie. Locuste faisait de la médecine en sens 
inverse, et moi aussi. 

Mes réflexions haineuses furent interrompues par un tumulte singu- 
lier. Les chiens aboyèrent en chœur, et un messager hors d’haleine parut 
sur le plateau avec toute la meute à ses trousses. C’était Dimitri, le fils de 
Christodule. Quelques pierres lancées par les brigands le délivrèrent de 
son escorte. Il cria du plus loin qu'il put : 

— Le Roi ! il faut que je parle au Roi! 

Lorsqu'il fut à vingt pas de nous, je l’appelai d’une voix dolente. Il fut 
épouvanté de l’état où il me trouvait, et il s’écria : 

— Les imprudents ! Pauvre fille ! 

— Mon bon Dimitri! lui dis-je, d’où viens-tu ? Ma rançon serait-elle 
payée ? 

— Il s’agit bien de rançon ! maïs ne craignez rien, j'apporte de bonnes 
nouvelles. Bonnes pour vous, malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, 
pour tout le monde ! Il faut que je voie Hadgi-Stavros. Pas une minute à 
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perdre. Jusqu'à mon retour, ne souffrez pas qu’on vous fasse aucun mal : 
elle en mourrait ! Vous entendez, vous autres ! ne touchez pas au milord. Il 
y va de votre vie. Le Roi vous ferait couper en morceaux. Conduisez-moi 
jusqu’au Roi! 

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle en maître est 
presque sûr d’être obéi. Il y avait tant d’autorité dans la voix de ce domes- 
tique, et sa passion s’exprimait sur un ton si impérieux, que mes gardiens, 
étonnés et stupides, oublièrent de me retenir auprès du feu. Je rampai 
à quelque distance, et je reposai délicieusement mon corps sur la roche 
froide jusqu’à l’arrivée d'Hadgi-Stavros. 

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que Dimitri. Il me prit 
dans ses bras comme un enfant malade, et m'emporta tout d’une traite 
jusqu’au fond de cette chambre fatale où Vasile était enseveli. Il me déposa 
sur son propre tapis avec des précautions maternelles ; il fit deux pas en 
arrière, et me regarda avec un curieux mélange de haine et de pitié. Il dit 
à Dimitri : 

— Mon enfant, c’est la première fois que j'aurai laissé un pareil crime 
impuni. Il a tué Vasile, cela n’est rien. Il m'a voulu m’assassiner moi- 
même, je lui pardonne. Mais il m’a volé, le scélérat ! Quatre-vingt mille 
francs de moins dans la dot de Photini ? Je cherchais un supplice égal à 
son crime. Oh ! sois tranquille ! J'aurais trouvé !.. Malheureux que je suis ! 
Pourquoi n’ai-je pas dompté ma colère ? Je l’ai traité bien durement. C’est 
elle qui en portera la peine. Si elle recevait vingt coups de bâton sur ses 
petits pieds, je ne la reverrais plus. Les hommes n’en meurent pas, mais 
une femme ! une enfant de quinze ans! 

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient autour de 
nous. Il délia doucement les linges ensanglantés qui enveloppaient mes 
blessures. Il envoya son chiboudgi chercher le baume de Luidgi-Bey. Il 
s’assit devant moi sur l'herbe humide, prit mes pieds dans ses mains et 
contempla mes blessures. Chose incroyable à dire, il avait des larmes dans 
les yeux ! 

— Pauvre enfant! dit-il, vous devez souffrir cruellement. Pardonnez- 
moi. Je suis un vieux brutal. Un loup de montagne, un Palicare ! J'ai été 
instruit à la férocité depuis l’âge de vingt ans. Mais vous voyez que mon 
cœur est bon, puisque je regrette ce que j'ai fait. Je suis plus malheureux 
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que vous, car vous avez les yeux secs, et moi je pleure. Je vais vous mettre 
en liberté sans perdre une minute ; ou plutôt, non : vous ne pouvez pas 
vous en aller ainsi. Je veux d’abord vous guérir. Le baume est souverain, 
je vous soignerai comme un fils, la santé reviendra vite. Il faut que vous 
marchiez demain. Elle ne peut pas rester un jour de plus entre les mains 
de votre ami. 

« Au nom du ciel, ne comptez à personne notre querelle d’aujour- 
d’hui! Vous savez que je ne vous haïssais pas; je vous l’ai dit souvent ; 
j'avais de la sympathie pour vous, je vous donnais ma confiance. Je vous 
disais mes secrets les plus intimes. Souvenez-vous que nous avons été 
deux amis jusqu’à la mort de Vasile. Il ne faut pas qu’un instant de colère 
vous fasse oublier douze jours de bons traitements. Vous ne voulez pas 
que mon cœur de père soit déchiré. Vous êtes un brave jeune homme ; 
votre ami doit être bon comme vous. 

— Mais qui donc ? m'écriais-je. 

— Qui? Ce maudit Harris ! cet Américain d’enfer ! ce pirate exécrable ! 
ce voleur d’enfants ! cet assassin de jeunes filles ! cet infâme que je vou- 
drais tenir avec toi pour vous broyer dans mes mains, vous choquer l’un 
contre l’autre et vous jeter en poussière au vent de mes montagnes ! Vous 
êtes tous les mêmes, Européens, race de traîtres qui n’osez vous attaquer 
aux hommes, et qui n’avez de courage que contre les enfants. Lis ce qu’il 
vient de m'écrire, et réponds-moi s’il est des tortures assez cruelles pour 
châtier un crime comme le sien! 

Il me jeta brutalement une lettre froissée. J’en reconnus l'écriture au 
premier coup d’œil, et lus : 

« Dimanche, 11 mai, à bord de la Fancy, rade de Salamine. 

« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la garde de quatre ca- 
nons américains. Je la retiendrai en otage aussi longtemps qu'Hermann 
Schultz sera prisonnier. Comme tu traiteras mon ami, je traiterai ta fille. 
Elle payera cheveu pour cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds- 
moi sans délai, sinon j'irai te voir. 

« JOHN HARRIS. » 

À cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma joie. 

— Ce bon Harris! m'écriai-je tout haut. Moi qui l’accusais! Mais 
explique-moi, Dimitri, pourquoi il ne m'a pas secouru plus tôt. 


148 


Le Roi des montagnes Chapitre VII 


— Il était absent, monsieur Hermann; il donnait la chasse aux pi- 
rates. Il est revenu hier matin, bien malheureusement pour nous. Pour- 
quoi n'est-il pas resté en route! 

— Excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul jour ! Mais où a-t-il déni- 
ché la fille de ce vieux scélérat ? 

— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez bien, Photini. 
Vous avez dîné plus d’une fois avec elle. 

— La fille du Roi des montagnes était donc cette pensionnaire au nez 
aplati qui soupirait pour John Harris! 

J'en conclus tout bas que l’enlèvement s’était opéré sans violence. 

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon rempli d’une 
pommade jaunâtre. Le Roi pansa mes deux pieds en praticien expéri- 
menté, et j’éprouvai sur l'heure un certain soulagement. Hadgi-Stavros 
était en ce moment un beau sujet d’étude psychologique. Il y avait autant 
de brutalité dans ses yeux que de délicatesse dans ses mains. Il enroulait 
si doucement les bandes autour de mon cou-de-pied, que je le sentais à 
peine ; mais son regard disait tout haut : « Que je te serrerais bien une 
corde autour du cou! » Il piquait les épingles aussi adroitement qu’une 
femme ; mais de quel appétit il m'aurait planté son cangiar au milieu du 
corps! 

Lorsque l'appareil fut posé, il tendit le poing du côté de la mer, et dit 
avec un rugissement sauvage : 

— Je ne suis donc plus Roi, puisqu'il m'est défendu d’assouvir ma co- 
lère ! Moi qui ai toujours commandé, j’obéis à une menace ! Celui qui fait 
trembler un million d'hommes a peur ! Ils se vanteront sans doute ; ils le 
diront à tout le monde. Le moyen d’imposer silence à ces Européens ba- 
vards ! On mettra cela dans les journaux, peut-être même dans les livres. 
C’est bien fait ! Pourquoi me suis-je marié ? Est-ce qu’un homme comme 
moi devrait avoir des enfants ? Je suis né pour hacher des soldats, et non 
pour bercer des petites filles. Le tonnerre n’a pas d’enfants ; le canon n’a 
pas d’enfants. S’ils en avaient, on ne craindrait plus la foudre, et les bou- 
lets resteraient en chemin. Ce John Harris doit bien rire de moi ! Si je lui 
déclarais la guerre ! Si je prenais son navire à l’abordage ! J'en ai attaqué 
bien d’autres, du temps que j'étais pirate, et je me souciais de vingt ca- 
nons comme de cela ! Mais ma fille n’était pas à bord. Chère petite ! Vous 
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la connaissiez donc, monsieur Hermann ? Pourquoi ne m’avez-vous pas 
dit que vous logiez chez Christodule ? Je ne vous aurais rien demandé ; je 
vous aurais relâché sur-le-champ, pour l’amour de Photini. Justement, je 
veux qu’elle apprenne votre langue. Elle sera princesse en Allemagne un 
jour ou l’autre. N’est-il pas vrai qu’elle fera une jolie princesse ? Mais j’y 
songe ! puisque vous la connaissez, vous défendrez à votre ami de lui faire 
du mal. Auriez-vous le cœur de voir tomber une larme de ses chers yeux ? 
Elle ne vous a rien fait, la pauvre innocente. Si quelqu'un doit expier vos 
souffrances, c’est moi. Dites à M. John Harris que vous vous êtes écorché 
les pieds dans les chemins ; vous me ferez ensuite tout le mal qu’il vous 
plaira ! 

Dimitri arrêta ce flot de paroles. 

— Il est bien fâcheux, dit-il, que M. Hermann soit blessé. Photini n’est 
pas en sûreté au milieu de ces hérétiques, et je connais M. Harris : il est 
capable de tout! 

Le Roi fronça le sourcil. Les soupçons de l’amoureux entrèrent de 
plain-pied dans le cœur du père. 

— Allez-vous-en, me dit-il ; je vous porterai, s’il le faut, jusqu’au bas de 
la montagne ; vous attendrez dans quelque village un cheval, une voiture, 
une litière ; je fournirai ce qu’il faudra. Mais faites-lui savoir dès aujour- 
d’hui que vous êtes libre, et jurez-moi sur la tête de votre mère que vous 
ne parlerez à personne du mal qu’on vous a fait ! 

Je ne savais pas trop comment je supporterais les fatigues du trans- 
port ; mais tout me semblait préférable à la compagnie de mes bourreaux. 
Je craignais qu’un nouvel obstacle ne s’élevât entre moi et la liberté. Je 
dis au Roi : 

— Partons. Je jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré qu’on ne touchera 
pas un cheveu de ta fille. 

Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta l'escalier 
de son cabinet. La troupe entière accourut au-devant de lui et nous barra 
le chemin. Moustakas, livide comme un cholérique, lui dit : 

— Où vas-tu ? L’Allemand a jeté un sort sur la friture. Nous souffrons 
tous comme des damnés d’enfer. Nous allons crever par sa faute, et nous 
voulons qu’il meure avant nous. 

Je retombai tout à plat du haut de mes espérances. L’arrivée de Dimi- 
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tri, l’intervention providentielle de John Harris, le revirement d'Hadgi- 
Stavros, l’humiliation de cette tête superbe aux pieds de son prisonnier, 
tant d'événements entassés dans un quart d'heure m’avaient troublé la 
cervelle : j'oubliais déjà le passé et je me lançais à corps perdu dans l’ave- 
nir. 

À la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire. Je sentis que 
chaque minute allait précipiter un événement terrible. Je m'attachai au 
Roi des montagnes, je nouai mes bras autour de son cou, je l’adjurai de 
m'emporter sans retard : 

— Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés que tu es le Roi! 
Ne réponds pas : les paroles sont inutiles. Passons-leur sur le corps. Tu 
ne sais pas toi-même quel intérêt tu as à me sauver. Ta fille aime John 
Harris ; j'en suis sûr, elle me l’a avoué! 

— Attends ! répondit-il. Nous passerons d’abord ; nous causerons en- 
suite. 

Il me déposa doucement sur la terre et courut, les poings serrés, au 
milieu des bandits. 

— Vous êtes fous ! cria-t-il. Le premier qui touchera le milord aura af- 
faire à moi. Quel sort voulez-vous qu'il ait jeté ? j’ai mangé avec vous ; est- 
ce que je suis malade ? Laissez-le sortir d’ici : c’est un honnête homme ; 
c’est mon ami ! 

Tout à coup il changea de visage ; ses jambes fléchirent sous le poids 
de son corps. Il s’assit auprès de moi, se pencha vers mon oreille et me dit 
avec plus de douleur que de colère : 

— Imprudent ! Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas que vous nous avez 
empoisonnés ? 

Je saisi la main du Roi : elle était froide. Ses traits étaient décompo- 
sés ; sa figure de marbre avait revêtu une couleur terreuse. À cette vue, la 
force m’abandonna tout à fait et je me sentis mourir. Je n’avais plus rien 
à espérer au monde : ne m'’étais-je pas condamné moi-même en tuant le 
seul homme qui eût intérêt à me sauver ? Je laissai tomber la tête sur ma 
poitrine, et je demeurai inerte auprès du vieillard livide et glacé. 

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les mains pour me 
prendre et me faire partager les douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros 
n'avait plus la force de me défendre. De temps en temps, un hoquet for- 
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midable secouait ce grand corps comme la hache du bûcheron ébranle 
un chêne de cent ans. Les bandits étaient persuadés qu’il rendait l’âme, 
et que le vieil invincible allait enfin tomber vaincu par la mort. Tous les 
liens qui les attachaient à leur chef, liens d’intérêt, de crainte, d'espérance 
et de reconnaissance, se rompirent comme des fils d’araignée. Les Grecs 
sont la nation la plus rétive de la terre. Leur vanité mobile et intempérante 
se plie quelquefois, mais comme un ressort prêt à rebondir. Ils savent, au 
besoin, s’appuyer contre un plus fort, ou se glisser modestement à la suite 
d’un plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au maître qui les protège 
ou qui les enrichit. Depuis trente siècles et plus, ce peuple est composé 
d'unités égoïstes et jalouses que la nécessité rassemble, que le penchant 
divise, et qu'aucune force humaine ne saurait fondre en un tout. 

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu’on ne commande pas impuné- 
ment à soixante Grecs. Son autorité ne survécut pas une minute à sa vi- 
gueur morale et à sa force physique. Sans parler des malades qui nous 
montraient le poing en nous reprochant leurs souffrances, les hommes 
valides se groupaient en face de leur Roi légitime, autour d’un gros pay- 
san brutal, appelé Coltzida. C'était le plus bavard et le plus effronté de 
la bande, un impudent lourdaud sans talent et sans courage, de ceux qui 
se cachent pendant l’action et qui portent le drapeau après la victoire ; 
mais, en pareils accidents, la fortune est pour les effrontés et les bavards. 
Coltzida, fier de ses poumons, lançait les injures à pelletées sur le corps 
d'Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la terre sur le cercueil d’un 
mort. 

— Te voilà donc, disait-il, habile homme, général invincible, roi tout- 
puissant, mortel invulnérable ! Tu n’avais pas volé ta gloire, et nous avons 
eu bon nez de nous fier à toi ? Qu’avons-nous gagné dans ta compagnie ? 
À quoi nous as-tu servi ? Tu nous a donné cinquante-quatre misérables 
francs tous les mois, une paie de mercenaire ! Tu nous as nourris de pain 
noir et de fromage moisi dont les chiens n’auraient pas voulu, tandis que 
tu faisais fortune et que tu envoyais des navires chargés d’or à tous les 
banquiers étrangers. Qu'est-ce qui nous est revenu de nos victoires et de 
tout ce brave sang que nous avons versé dans la montagne ? Rien. Tu 
gardais tout pour toi, butin, dépouilles, et rançon des prisonniers ! Il est 
vrai que tu nous laissais les coups de baïonnette : c’est le seul profit dont 
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tu n’aies jamais pris ta part. Depuis deux ans que je suis avec toi, j’ai reçu 
dans le dos quatorze blessures, et tu n’as pas seulement une cicatrice à 
nous montrer ! Si du moins tu avais su nous conduire ! Si tu avais choisi 
les bonnes occasions où il y a peu à risquer et beaucoup à prendre ! Mais 
tu nous as fait rosser par la ligne ; tu as été le bourreau de nos camarades ; 
tu nous as mis dans la gueule du loup ! Tu es donc bien pressé d’en finir et 
de prendre ta retraite ! Il te tarde bien de nous voir tous enterrés auprès 
de Vasile, que tu nous livres à ce milord maudit qui a jeté un sort sur 
nos plus braves soldats ! Mais n’espère pas te dérober à notre vengeance. 
Je sais pourquoi tu veux qu’il s’en aille : il a payé sa rançon. Mais que 
veux-tu faire de cet argent ? L’emporteras-tu dans l’autre monde ? Tu es 
bien malade, mon pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne t’a pas épargné, tu 
vas mourir aussi, et c’est bien fait ! Mes amis, nous sommes nos maîtres. 
Nous n’obéirons plus à personne, nous ferons ce qui nous plaira, nous 
mangerons ce qu'il y a de meilleur, nous boirons tout le vin d'Égine, nous 
brûlerons des forêts entières pour faire cuire des troupeaux entiers, nous 
pillerons le royaume ! nous prendrons Athènes et nous camperons dans 
les jardins du palais ! Vous n’aurez qu’à vous laisser conduire ; je connais 
les bons endroits. Commençons par jeter le vieux dans le ravin avec son 
milord bien-aimé ; je vous dirai ensuite ce qu’il faut faire. 

L’éloquence de Coltzida fut bien près de nous coûter la vie, car l’au- 
ditoire applaudit. Les vieux compagnons d’Hadgi-Stavros, dix ou douze 
Palicares dévoués qui auraient pu lui venir en aide, avaient mangé la 
desserte de sa table : ils se tordaient dans les coliques. Mais un orateur 
populaire ne s’élève pas au pouvoir sans faire des jaloux. Lorsqu'il pa- 
rut démontré que Coltzida deviendrait le chef de la bande, Tambouris et 
quelques autres ambitieux firent volte-face et se rangèrent de notre parti. 
Capitaine pour capitaine, ils aimaient mieux celui qui savait les conduire 
que ce bavard outrecuidant dont la nullité leur répugnaiït. Ils pressentaient 
d’ailleurs que le Roi n’avait plus longtemps à vivre et qu’il prendrait son 
successeur parmi les fidèles qui resteraient autour de lui. Ce n’était pas 
chose indifférente. Il y avait gros à parier que les baïlleurs de fonds rati- 
feraient plutôt le choix d'Hadgi-Stavros qu’une élection révolutionnaire. 
Huit ou dix voix s’élevaient en notre faveur. Notre, car nous ne faisions 
plus qu’un. Je me cramponnais au Roi des montagnes, et lui-même avait 
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un bras passé autour de mon cou. Tambouris et les siens se concertèrent 
en quatre mots; un plan de défense fut improvisé ; trois hommes profi- 
tèrent du tapage pour courir avec Dimitri à l’arsenal de la bande, faire 
provision d’armes et de cartouches, et tracer, à travers le chemin, une 
longue traînée de poudre. Ils revinrent discrètement se mêler à la foule. 
Les deux partis se dessinaient de minute en minute; les injures volaient 
d’un groupe à l’autre. Nos champions, adossés à la chambre de Mary-Ann, 
gardaient l’escalier, nous faisaient un rempart de leur corps, et rejetaient 
l’ennemi dans le cabinet du Roi. Au plus fort de la poussée, un coup de 
pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur la poussière et l’on entendit 
sauter les rochers avec un fracas épouvantable. 

Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation, coururent en bloc 
à l'arsenal. Tambouris ne perd pas une minute : il enlève Hadgi-Stavros, 
descend l’escalier en deux enjambées, le dépose en lieu sûr, revient à moi, 
m'emporte et me jette aux pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la 
chambre, coupent les arbres, barricadent l'escalier et organisent la dé- 
fense avant que Coltzida soit revenu de sa promenade et de sa surprise. 

Nous nous comptons alors. Notre armée se composait du Roi, de ses 
deux domestiques, de Tambouris avec huit brigands, de Dimitri et de moi: 
en tout, quatorze hommes, dont trois hors de combat. Le cafedgi s’était 
empoisonné avec son maître, et il commençait à ressentir les premières 
atteintes du mal. Mais nous avions deux fusils par personne et des car- 
touches à discrétion, tandis que les ennemis ne possédaient d’armes et 
de munitions que ce qu’ils portaient sur eux. Ils avaient l’avantage du 
nombre et du terrain. Nous ne savions pas précisément combien ils comp- 
taient d’hommes valides, mais il fallait s’attendre à vingt-cinq ou trente 
assaillants. Je n’ai plus besoin de vous décrire la place assiégée : vous 
la connaissez depuis longtemps. Croyez cependant que l’aspect des lieux 
avait bien changé depuis le jour où j’y déjeunai pour la première fois, 
sous l'œil du Corfiote, entre M" Simons et Mary-Ann. Nos beaux arbres 
avaient les racines en l’air, et le rossignol était loin. Ce qu’il vous importe 
de savoir, c’est que nous étions défendus à droite et à gauche par des ro- 
chers inaccessibles, même à l'ennemi. Il nous attaquait d’en haut par le 
cabinet du Roi, et il nous surveillait au bas du ravin. D’un côté ses feux 
plongeaient sur nous ; de l’autre, nous plongions sur ses sentinelles, mais 
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à si longue portée, que c’était jeter la poudre aux moineaux. 

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre notion de la 
guerre, c'était fait de nous. Il fallait enlever la barricade, entrer de vive 
force, nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans le ravin. Mais 
l’imbécile, qui avait plus de deux hommes contre un, s’avisa de ména- 
ger ses munitions et de placer en tirailleurs vingt maladroits qui ne sa- 
vaient pas tirer. Les nôtres n'étaient pas beaucoup plus habiles. Cepen- 
dant, mieux commandés et plus sages, ils cassèrent bel et bien cinq têtes 
avant la tombée de la nuit. Les combattants se connaissaient tous par leurs 
noms. Ils s’interpellaient de loin à la façon des héros d’Homère. L’un es- 
sayait de convertir l’autre en le couchant en joue, l’autre ripostait par une 
balle et par un raisonnement. Le combat n’était qu’une discussion armée 
où de temps en temps la poudre disait son mot. 

Pour moi, étendu dans un coin à l’abri des balles, j'essayais de défaire 
mon fatal ouvrage et de rappeler à la vie le pauvre Roi des montagnes. 
Il souffrait cruellement ; il se plaignait d’une soif ardente et d’une vive 
douleur dans l’épigastre. Ses mains et ses pieds glacés se contractaient 
avec violence. Le pouls était rare, la respiration haletante. Son estomac 
semblait lutter contre un bourreau intérieur sans parvenir à l’expulser. 
Cependant son esprit n’avait rien perdu de sa vivacité et de sa présence ; 
son regard vif et pénétrant cherchait à l'horizon la rade de Salamine et la 
prison flottante de Photini. 

Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne : 

— Guérissez-moi, mon cher enfant! Vous êtes docteur, vous devez 
me guérir. Je ne vous reproche pas ce que vous m'avez fait; vous étiez 
dans votre droit ; vous aviez raison de me tuer, car je jure que, sans votre 
ami Harris, je ne vous aurais pas manqué ! N’y a-t-il rien pour éteindre 
le feu qui me brûle ? Je ne tiens pas à la vie, allez; j’ai bien assez vécu ; 
mais, si je meurs, ils vous tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée. 
Je souffre. Tâtez mes mains; il me semble qu’elles ne sont déjà plus à 
moi. Mais croyez-vous que cet Américain ait le cœur d’exécuter ses me- 
naces ? Qu'est-ce que vous me disiez tout à l’heure ? Photini l’aime! La 
malheureuse ! Je l'avais élevée pour devenir la femme d’un roi. J'aimerais 
mieux la voir morte que. Non, j'en suis bien aise, après tout, qu’elle ait 
de l’amour pour ce jeune homme ; il aura pitié d’elle, peut-être. Qu’êtes- 
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vous pour lui? un ami, rien de plus : vous n’êtes même pas son com- 
patriote. On a des amis tant qu’on veut ; on ne trouve pas deux femmes 
comme Photini. Moi, j'étranglerais bien tous mes amis si j’y trouvais mon 
compte ; mais jamais je ne tuerais une femme qui aurait de l’amour pour 
moi. Si du moins il savait combien elle est riche ! Les Américains sont des 
hommes positifs, au moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne connaît 
pas sa fortune. J'aurais dû l’avertir. Maintenant, comment lui faire savoir 
qu’elle aura quatre millions de dot ? Nous sommes prisonniers d’un Colt- 
zida ! Guérissez-moi donc, par tous les saints du paradis, que j’écrase cette 
vermine ! 

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu qu’on en ap- 
prend dans les traités élémentaires ; cependant je me rappelai que l’em- 
poisonnement par l’arsenic se guérit par une méthode qui ressemble un 
peu à celle du docteur Sangrado. Je chatouillai l’œsophage du malade pour 
délivrer son estomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui servirent 
d’émétique, et bientôt j'eus lieu d'espérer que le poison était en grande 
partie expulsé. Les phénomènes de réaction se produisirent ensuite ; la 
peau devint brûlante, le pouls accéléra sa marche, la face se colora, les 
yeux s’injectèrent de filets rouges. Je lui demandai si un de ses hommes 
serait assez adroit pour le saigner. Il se banda le bras lui-même et il s’ou- 
vrit tranquillement une veine, au bruit de la fusillade et au milieu des 
balles perdues qui venaient l’éclabousser. Il jeta par terre une bonne livre 
de sang et me demanda d’une voix douce et tranquille ce qui lui restait 
à faire. Je lui ordonnai de boire, et de boire encore, et de boire toujours, 
jusqu’à ce que les dernières parcelles de l’arsenic fussent emportées par le 
torrent de la boisson. Tout justement, l’outre de vin blanc qui avait causé 
la mort de Vasile était encore dans la chambre. Ce vin, étendu d’eau, ser- 
vit à rendre la vie au Roi. Il m’obéit comme un enfant. Je crois même 
que, la première fois que je lui tendis la coupe, sa pauvre vieille majesté 
souffrante s’empara de ma main pour la baiser. 

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son cafedgi était mort. 
Le pauvre diable ne put ni se défaire du poison ni se réchauffer. On le 
lança dans le ravin, du haut de la cascade. Tous nos défenseurs parais- 
saient en bon état, sans une blessure, mais affamés comme des loups en 
décembre. Quant à moi, j'étais à jeun depuis vingt-quatre heures, et mon 
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estomac criait famine. L’ennemi, pour nous braver, passa la nuit à boire 
et à manger sur nos têtes. Il nous lançait des os de mouton et des outres 
vides. Les nôtres ripostaient par quelques coups de fusil, au jugé. Nous 
entendions distinctement les cris de joie et les cris de mort. Coltzida était 
ivre ; les blessés et les malades hurlaient ensemble ; Moustakas ne cria pas 
longtemps. Le tumulte me tint éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi. 
Ah ! monsieur, que les nuits semblent longues à celui qui n’est pas sûr du 
lendemain ! 

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se brouilla au 
lever du soleil, et une pluie grisâtre s’abattit avec impartialité sur nos 
amis et nos ennemis. Mais si nous étions assez éveillés pour préserver 
nos armes et nos cartouches, l’armée du général Coltzida n’avait pas pris 
les mêmes précautions. Le premier engagement fut tout à notre honneur. 
L’ennemi se cachait mal, et tirait d’une main avinée. La partie me parut 
si belle, que je pris un fusil comme les autres. Ce qui en advint, je vous 
l’écrirai dans quelques années, si je me fais recevoir médecin. Je vous ai 
déjà avoué assez de meurtres pour un homme qui n’en fait pas son état. 
Hadgi-Stavros voulut suivre mon exemple ; mais ses mains lui refusaient 
le service ; il avait les extrémités enflées et douloureuses, et je lui annonçai 
avec ma franchise ordinaire que cette incapacité de travail durerait peut- 
être aussi longtemps que lui. 

Sur les neuf heures, l’ennemi, qui semblait fort attentif à nous ré- 
pondre, nous tourna brusquement le dos. J’entendis une fusillade effrénée 
qui ne s’adressait pas à nous, et j'en conclus que maître Coltzida s’était 
laissé surprendre par derrière. Quel était l’allié inconnu qui nous servait 
si bien ? Était-il prudent d'opérer une jonction et de démolir nos barri- 
cades ? Je ne demandais pas autre chose, mais le Roi rêvait à la troupe de 
ligne, et Tambouris mordait sa moustache. Tous nos doutes furent bientôt 
aplanis. Une voix qui ne m'était pas inconnue cria : 

— All right! 

Trois jeunes gens armés jusqu'aux dents s’élancèrent comme des 
tigres, franchirent la barricade et tombèrent au milieu de nous. Harris 
et Lobster tenaient dans chaque main un revolver à six coups. Giacomo 
brandissait un fusil de munition, la crosse en l’air comme une massue : 
c’est ainsi qu’il entend l’emploi des armes à feu. 
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Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût produit un effet moins 
tragique que l'entrée de ces hommes qui distribuaient des balles à poi- 
gnées et qui semblaient avoir de la mort plein les mains. Mes trois com- 
mensaux, ivres de bruit, de mouvement et de victoire, n’aperçurent ni 
Hadgi-Stavros ni moi; ils ne virent que des hommes à tuer, et Dieu sait 
s’ils allèrent vite en besogne. Nos pauvres champions, étonnés, éperdus, 
furent hors de combat sans avoir eu le temps de se défendre ou de se 
reconnaître. Moi-même, qui aurais voulu leur sauver la vie, j'eus beau 
crier dans mon coin ; ma voix était couverte par le bruit de la poudre et 
par les exclamations des vainqueurs. Dimitri, tapi entre Hadgi-Stavros 
et moi, joignait vainement sa voix à la mienne. Harris, Lobster et Gia- 
como tiraient, couraient, frappaient en comptant les coups, chacun dans 
sa langue. 

— One ! disait Lobster. 

— Two ! répondait Harris. 

— Tre ! quatro ! cinque ! hurlait Giacomo. 

Le cinquième fut Tambouris. Sa tête éclata sous le fusil comme une 
noix fraîche sous une pierre. La cervelle jaillit aux alentours, et le corps 
s’affaissa dans la fontaine comme un paquet de haïllons qu’une blanchis- 
seuse jette au bord de l’eau. Mes amis étaient beaux à voir dans leur travail 
épouvantable. Ils tuaient avec ivresse, ils se complaisaient dans leur jus- 
tice. Le vent et la course avaient emporté leurs coiffures ; leurs cheveux 
flottaient en arrière ; leurs regards étincelaient d’un éclat si meurtrier, 
qu’il était difficile de discerner si la mort partait de leurs yeux ou de leurs 
mains. On eût dit que la destruction s'était incarnée dans cette trinité 
haletante. Lorsque tout fut aplani autour d’eux et qu'ils ne virent plus 
d’autres ennemis que trois ou quatre blessés rampant sur le sol, ils respi- 
rèrent. Harris fut le premier qui se souvint de moi. Giacomo n'avait qu'un 
souci : il ne savait pas si, dans le nombre, il avait cassé la tête d'Hadgi- 
Stavros. Harris cria de toutes ses forces : 

— Hermann, où êtes-vous ? 

— Ici! répondis-je, et les trois destructeurs accoururent à ma voix. 

Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était, appuya une main sur mon 
épaule, s’adossa au rocher, regarda fixement ces hommes qui n’avaient 
tué tant de monde que pour arriver jusqu’à lui, et leur dit d’une voix 
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ferme : 

— Je suis Hadgi-Stavros. 

Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps l’occasion de 
châtier le vieux Palicare. Ils s’étaient promis sa mort comme une fête. Ils 
avaient à venger les filles de Mistra, mille autres victimes, et moi, et eux- 
mêmes. Et cependant je n’eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y avait 
un tel reste de grandeur dans ce héros en ruines, que leur colère tomba 
d'elle-même et fit place à l’étonnement. Ils étaient jeunes tous les trois, et 
dans cet âge où l’on ne trouve plus ses armes devant un ennemi désarmé. 
Je leur appris en quelques mots comment le Roi m'avait défendu contre 
toute sa bande, tout mourant qu’il était, et le jour même où je l’avais 
empoisonné. Je leur expliquai la bataille qu’ils avaient interrompue, les 
barricades qu’ils venaient de franchir et cette guerre étrange où ils étaient 
intervenus pour tuer nos défenseurs. 

— Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous portions, comme la justice, 
un bandeau sur les yeux. Si les drôles ont eu un bon mouvement avant de 
mourir, on leur en tiendra compte là-haut ; je ne m’y oppose pas. 

— Quant aux secours dont nous vous avons privé, dit Lobster, ne vous 
en mettez pas en peine. Avec deux revolvers dans les mains et deux autres 
dans les poches, nous valons chacun vingt-quatre hommes. Nous avons 
tué ceux-ci ; les autres n’ont qu’à revenir ! N’est-il pas vrai, Giacomo ? 

— Moi, dit le Maltais, j'assommerais une armée de taureaux : je suis 
en veine ! Et dire qu’on est réduit à cacheter des lettres avec ces deux 
poignets-là. 

Cependant l'ennemi, revenu de sa stupeur, avait recommencé le siège. 
Trois ou quatre brigands avaient allongé le nez par-dessus nos remparts 
et aperçu le carnage. Coltzida ne savait que penser de ces trois fléaux 
qu’il avait vus frapper aveuglément sur ses amis et ses ennemis ; mais il 
conjectura que le fer ou le poison l’avait délivré du Roi des montagnes. Il 
ordonna de démolir prudemment nos ouvrages de défense. Nous étions 
hors de vue, abrités contre un mur, à dix pas de l’escalier. Le bruit des ma- 
tériaux qui croulaient avertit mes amis de recharger leurs armes. Hadgi- 
Stavros les laissa faire. Il dit ensuite à John Harris : 

— Où est Photini ? 

— À mon bord. 


159 


Le Roi des montagnes Chapitre VII 


— Vous ne lui avez pas fait de mal ? 

— Est-ce que j'ai pris de vos leçons pour torturer les jeunes filles ? 

— Vous avez raison, je suis un misérable vieillard; pardonnez-moi. 
Promettez-moi de lui faire grâce! 

— Que diable voulez-vous que je lui fasse ? Maintenant que j'ai re- 
trouvé Hermann, je vous la rendrai quand vous voudrez. 

— Sans rançon ? 

— Vieille bête! 

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille bête. 

Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il étendit sa main cris- 
pée et tremblante vers la poignée de son sabre, tira péniblement la lame 
hors du fourreau, et marcha vers l'escalier où les insurgés de Coltzida 
s’aventuraient en hésitant. Ils reculèrent à sa vue, comme si la terre se fût 
ouverte pour laisser passer le grand juge des enfers. Ils étaient quinze ou 
vingt, tous armés : aucun d’eux n’osa ni se défendre, ni s’excuser, ni fuir. 
Ils tremblaient sur leurs jambes devant la face terrible du Roi ressuscité. 
Hadgi-Stavros marcha droit à Coltzida, qui se cachait, plus pâle et plus 
glacé que tous les autres. Il jeta le bras en arrière par un effort impossible 
à mesurer, et d’un coup trancha cette tête ignoble d’épouvante. Le trem- 
blement le reprit ensuite. Il laissa tomber son sabre le long du cadavre, et 
ne daigna point le ramasser. 

— Marchons, dit-il, j'emporte mon fourreau. La lame n’est plus bonne 
à rien, ni moi non plus : j'ai fini. 

Ses anciens compagnons s’approchèrent de lui pour lui demander 
grâce. Quelques-uns le supplièrent de ne point les abandonner; ils ne 
savaient que devenir sans lui. Il ne les honora pas d’un seul mot de ré- 
ponse. Il nous pria de le conduire à Castia pour prendre des chevaux, et 
à Salamine pour chercher Photini. 

Les brigands nous laissèrent partir sans résistance. Au bout de quelques 
pas, mes amis s’aperçurent que je me traînais avec peine ; Giacomo me 
soutint ; Harris s’informa si j'étais blessé. Le Roi me lança un regard sup- 
pliant ; pauvre homme ! Je contai à mes amis que j’avais tenté une évasion 
périlleuse, et que mes pieds s’en étaient mal trouvés. Nous descendîmes 
lentement les sentiers de la montagne. Les cris des blessés et la voix des 
bandits qui délibéraient sur place nous poursuivirent à un demi-quart de 
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lieue. À mesure que nous approchions du village, le temps se remettait, 
les chemins séchaient sous nos pas. Le premier rayon de soleil me parut 
bien beau. Hadgi-Stavros prêtait peu d’attention au monde extérieur : il 
regardait en lui-même. C’est quelque chose de rompre avec une habitude 
de cinquante ans. 

Aux premières maisons de Castia, nous fimes la rencontre du moine, 
qui portait un essaim dans un sac. Il nous présenta ses civilités et s’ex- 
cusa de n’être point venu nous voir depuis la veille. Les coups de fusil lui 
avaient fait peur. Le Roi le salua de la main et passa outre. 

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur guide auprès de 
la fontaine. Je demandai comment ils avaient quatre chevaux. Ils m’ap- 
prirent que M. Mérinay faisait partie de l’expédition, mais qu'il était des- 
cendu de cheval pour considérer une pierre curieuse, et qu’il n’avait point 
reparu. 

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à bras tendu : c'était 
plus fort que lui. Le Roi, aidé de Dimitri, se hissa péniblement sur la 
sienne. Harris et son neveu sautèrent à cheval ; le Maltais, Dimitri et le 
guide nous précédèrent à pied. 

Chemin faisant, je m'approchai de Harris, et il me raconta comment 
la fille du Roi était tombée en son pouvoir. 

— Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma croisière, assez content 
de moi, et tout fier d’avoir coulé une demi-douzaine de pirates. Je mouille 
au Pirée le dimanche à six heures, je descends à terre, et comme il y avait 
huit jours que je vivais en tête-à-tête avec mon état-major, je me promet- 
tais une petite débauche de conversation. J’arrête un fiacre sur le port, 
et je le prends pour la soirée. Je tombe chez Christodule au milieu d’une 
consternation générale : je n’aurais jamais cru que tant d’ennui pût tenir 
dans la maison d’un pâtissier. Tout le monde était réuni pour le souper, 
Christodule, Maroula, Dimitri, Giacomo, William, M. Mérinay et la pe- 
tite fille des dimanches, plus endimanchée que jamais ; William me conta 
votre affaire. Si j'ai poussé de beaux cris, inutile de vous le dire. J'étais 
furieux contre moi de n’avoir pas été là. Le petit m'assure qu’il a fait tout 
ce qu'il a pu. Il a battu toute la ville pour quinze mille francs, mais ses pa- 
rents lui ont ouvert un crédit fort limité ; bref, il n’a pas trouvé la somme. 
Il s’est adressé, en désespoir de cause, à M. Mérinay ; mais le doux Méri- 
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nay prétend que tout son argent est prêté à des amis intimes, loin d’ici, 
bien loin, plus loin que le bout du monde. 

« — Hé! morbleu! dis-je à Lobster, c’est en monnaie de plomb qu'il 
faut payer le vieux scélérat. À quoi te sert-il d’être plus adroit que Nem- 
rod, si ton talent n’est bon qu’à écorner la prison de Socrate ? Il faut orga- 
niser une chasse aux Palicares ! J'ai refusé dans le temps un voyage dans 
l'Afrique centrale; et j'en suis encore aux regrets. C’est double plaisir de 
tirer un gibier qui se défend. Fais provision de poudre et de balles, et de- 
main matin nous entrons en campagne. 

« William mord à l’hameçon, Giacomo donne un grand coup de poing 
sur la table ; vous connaissez les coups de poing de Giacomo. Il jure de 
nous accompagner, pourvu qu'on lui procure un fusil à un coup. Mais le 
plus enragé de tous était M. Mérinay. Il voulait teindre ses mains dans le 
sang des coupables. On accepta ses services, mais j’offris de lui acheter 
le gibier qu'il rapporterait. Il enflait sa petite voix de la façon la plus co- 
mique, et disait, en montrant ses poings de demoiselle, qu'Hadgi-Stavros 
aurait affaire à lui. 

« Moi, je riais de bon cœur, d'autant plus qu’on est toujours gai la 
veille d’une bataille. Lobster devint tout guilleret à l’idée de montrer aux 
brigands les progrès qu’il avait fait. Giacomo ne se tenait pas de joie ; les 
coins de sa bouche lui entraient dans les oreilles ; il cassait ses noisettes 
avec la figure d’un casse-noisette de Nuremberg. M. Mérinay avait des 
rayons autour de la tête. Ce n’était plus un homme, mais un feu d'artifice. 

« Excepté nous, tous les convives avaient des mines d’une aune. La 
grosse pâtissière se confondait en signes de croix ; Dimitri levait les yeux 
au ciel, le lieutenant de la phalange nous conseillait d’y regarder à deux 
fois avant de nous frotter au Roi des montagnes. Maïs la fille au nez aplati, 
celle que vous avez baptisée du nom de Crinolina invariabilis, était plon- 
gée dans une douleur tout à fait plaisante. Elle poussait des soupirs de 
fendeur de bois, elle ne mangeait que par contenance, et j'aurais pu faire 
entrer dans mon œil gauche le couper qu’elle mit dans sa bouche. 

— C’est une brave fille, Harris. 

— Brave fille tant que vous voudrez, mais je trouve que votre indul- 
gence pour elle passe les bornes. Moi, je n’ai jamais pu lui pardonner ses 
robes qui se fourrent obstinément sous les pieds de ma chaise, l’odeur 
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de patchouli qu’elle répand autour de moi, et les regards pâmés qu’elle 
promène autour de la table. On dirait, sur ma parole, qu’elle n’est pas ca- 
pable de regarder une carafe sans lui faire les yeux doux. Mais si vous 
l’aimez telle qu’elle est, il n’y a rien à dire. Elle partit à neuf heures pour 
sa pension; je lui souhaitai un bon voyage. Dix minutes après, je serre la 
main de nos amis, nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je sors, 
je réveille mon cocher, et devinez un peu qui je trouve dans la voiture ? 
Crinolina invariabilis avec la servante du pâtissier. 

« Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans rien dire, et nous 
partons. 

« — Monsieur Harris, me dit-elle en assez bon anglais, ma foi! mon- 
sieur Harris, jurez-moi de renoncer à vos projets contre le Roi des mon- 
tagnes. 

« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle jure que je me ferai tuer ; 
je réponds que c’est moi qui tue les autres ; elle s'oppose à ce qu’on tue 
Hadgi-Stavros, je veux savoir pourquoi, et enfin, à bout d’éloquence, elle 
s’écrie, comme au cinquième acte d’un drame : 

« — C’est mon père! 

« Là-dessus, je commence à réfléchir sérieusement : une fois n’est pas 
coutume. Je songe qu’il me serait possible de récupérer un ami perdu sans 
en risquer deux ou trois autres, et je dis à la jeune Palicare : 

« — Votre père vous aime-t-il ? 

« — Plus que sa vie. 

« — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ? 

« — Rien de ce qu’il me faut. 

« — Et si vous lui écriviez que vous avez besoin de M. Hermann 
Schultz, vous l’enverrait-il par retour du courrier ? 

«— Non. 

« — Vous en êtes sûre ? 

« — Absolument. 

« — Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire. À brigand, 
brigand et demi. Je vous emporte à bord de la Fancy, et je vous garde en 
otage jusqu’au retour d'Hermann. 

«— J'allais vous le proposer, dit-elle. À ce prix papa vous rendra votre 
ami. 
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J'interrompis à ce mot le récit de John Harris. 

— Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la pauvre fille qui vous aime 
assez pour se livrer entre vos mains ? 

— La belle affaire ! répondit-il ; elle voulait sauver son honnête homme 
de père, et elle savait bien qu’une fois la guerre déclarée, nous ne le man- 
querions pas. Je lui promis de la traiter avec tous les égards qu’un galant 
homme doit à une femme. Elle pleura jusqu’au Pirée, je la consolai comme 
je pus. Elle murmuraïit entre ses dents : « Je suis une fille perdue ! » Je lui 
démontrai par A plus B qu’elle se retrouverait. Je la vis descendre de voi- 
ture, je l’embarquai avec la servante dans mon grand canot, le même qui 
nous attend là-bas. J’écrivis au vieux brigand une lettre catégorique et je 
renvoyai la bonne femme à la ville avec le petit message pour Dimitri. 

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans partage de mon apparte- 
ment. Ordre de la traiter comme la fille d’un roi. J’ai attendu jusqu’à lundi 
soir la réponse de son père, puis la patience m'a manqué; je suis revenu à 
ma première idée ; j'ai pris mes pistolets, j'ai fait signe à nos amis, et vous 
savez le reste. Maintenant, à votre tour ! vous devez avoir tout un volume 
à raconter. 

— Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d’abord que j'aille glisser un mot 
dans l'oreille d'Hadgi-Stavros. 

Je m’approchai du Roi des montagnes, et je lui dis tout bas : 

— Je ne sais pourquoi je vous ai conté que Photini aimait John Harris. 
Il fallait que la peur m'’eût tourné la tête. Je viens de causer avec lui, et je 
vous jure sur la tête de mon père qu’elle lui est aussi indifférente que s’il 
ne lui avait jamais parlé. 

Le vieillard me remercia de la main, et j’allai raconter à John mes 
aventures avec Mary-Ann. 

— Bravo! fit-il. Je trouvais que le roman n'était pas complet, faute 
d’un peu d’amour. En voilà beaucoup, ce qui ne gâte rien. 

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d’amour dans tout ceci : une 
bonne amitié d’un côté, un peu de reconnaissance de l’autre. Mais il ne 
faut rien de plus, je pense, pour faire un mariage raisonnablement assorti. 

— Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de votre bonheur. 

— Vous l’avez bien gagné, John Harris. 
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— Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beaucoup pour assister à 
l’entrevue. 

— Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer comme par hasard. 

— C’est une idée ! Après-demain, au bal de la cour ! Vous êtes invité, 
moi aussi. La lettre vous attend sur votre table, chez Christodule. D'ici 
là, mon garçon, il faut rester à mon bord pour vous refaire un peu. Vos 
cheveux sont roussis et vos pieds endommagés : nous avons le temps de 
remédier à tout. 

Il était six heures du soir lorsque le grand canot de la Fancy nous 
mit tous à bord. On porta le Roi des montagnes jusque sur le pont. Il 
ne se soutenait plus. Photini se jeta dans ses bras en pleurant. C'était 
beaucoup de voir que tous ceux qu’elle aimait avaient survécu à la bataille, 
mais elle trouva son père vieilli de vingt ans. Peut-être aussi eut-elle à 
souffrir de l’indifférence de Harris. Il la remit au Roi avec un sans-façon 
tout américain, en lui disant : 

— Nous sommes quittes. Vous m'avez rendu mon ami, je vous restitue 
mademoiselle. Donnant, donnant. Les bons comptes font les bons amis. 
Et maintenant, auguste vieillard, sous quel climat béni du ciel irez-vous 
chercher qui vous pende ? Vous n'êtes pas homme à vous retirer des af- 
faires ! 

— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur : j’ai dit adieu au 
brigandage, et pour toujours. Que ferais-je dans la montagne ? Tous mes 
hommes sont morts, blessés ou dispersés. J’en pourrais lever d’autres ; 
mais ces mains qui ont fait ployer tant de têtes me refusent le service. 
C’est aux jeunes à prendre ma place ; mais je les défie d’égaler ma fortune 
et ma renommée. Que vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous 
m'avez laissé ? Je n’en sais rien encore ; mais soyez sûrs que mes derniers 
jours seront bien remplis. J'ai ma fille à établir, mes mémoires à dicter. 
Peut-être encore, si les secousses de cette semaine n’ont pas trop fatigué 
mon cerveau, consacrerai-je au service de l’État mes talents et mon ex- 
périence. Que Dieu me donne la santé de l'esprit : avant six mois je serai 
président du conseil des ministres. 
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Le bal de la cour 


» s . x . . . . 
a 2Ÿ° £ JEUDI 15 mai, à six heures du soir, John Harris, en grand uni- 
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© =N)'1 forme, me ramena chez Christodule. Le pâtissier et sa femme me 
SN firent fête, non sans pousser quelques soupirs à l'adresse du Roi 
des montagnes. Pour moi, je les embrassai de bon cœur. J'étais heureux de 
vivre, et je ne voyais partout que des amis. Mes pieds étaient guéris, mes 
cheveux coupés, mon estomac satisfait. Dimitri m’assura que M” Simons, 
sa fille et son frère étaient invités au bal de cour, et que la blanchisseuse 
venait de porter une robe à l'hôtel des Étrangers. Je jouissais par avance 
de la surprise et de la joie de Mary-Ann. Christodule m’offrit un verre 
de vin de Santorin. Dans ce breuvage adorable, je crus boire la liberté, la 
richesse et le bonheur. Je montai l'escalier de ma chambre, mais, avant 
d’entrer chez moi, je crus devoir frapper à la porte de M. Mérinay. Il me 
reçut au milieu d’une bagarre de livres et de papiers. 
— Cher monsieur, me dit-il, vous voyez un homme perdu de travail. 
J'ai trouvé au-dessus du village de Castia une inscription antique qui m’a 
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privé du plaisir de combattre pour vous et qui, depuis deux jours, me met à 
la torture. Elle est absolument inédite, je viens de m'en assurer. Personne 
ne l’a vue avant moi; j'aurai l'honneur de la découverte; je compte y 
attacher mon nom. La pierre est un petit monument de calcaire coquillier, 
haut de trente-cinq centimètres sur vingt-deux et planté par hasard au 
bord du chemin. Les caractères sont de la bonne époque et sculptés dans 
la perfection. Voici l’inscription, telle que je l’ai copiée sur mon carnet : 

S.T.X.X.IL I. 

M. D.C.C.C.L.I. 

« Si je parviens à l'expliquer, ma fortune est faite. Je serai membre 
de l’Académie des inscriptions et belles-lettres de Pont-Audemer! Mais 
la tâche est longue et difficile. L’antiquité garde ses secrets avec un soin 
jaloux. Je crains bien d’être tombé sur un monument relatif aux mystères 
d'Éleusis. En ce cas, il y aurait peut-être deux interprétations à trouver, 
l’une vulgaire ou démotique, l’autre sacrée ou hiératique. Il faudra que 
vous me donniez votre avis. 

— Mon avis, lui répondis-je, est celui d’un ignorant. Je pense que vous 
avez découvert une borne comme on en voit beaucoup le long des che- 
mins, et que l'inscription qui vous a donné tant de peine pourrait sans nul 
inconvénient se traduire ainsi : « Stade, 22, 1851. » Bonsoir, cher monsieur 
Mérinay ; je vais écrire à mon père et endosser mon bel habit rouge. » 

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, un chant de bon- 
heur. L’ivresse de mon cœur coulait sur le papier entre les deux becs de 
ma plume. J'invitai la famille à mon mariage, sans oublier la bonne tante 
Rosenthaler. Je priai mon père de vendre au plus tôt son auberge, dût- 
il la donner à vil prix. J'exigeai que Frantz et Jean Nicolas quittassent le 
service ; j’adjurai mes autres frères de changer d’état. Je prenais tout sur 
moi ; je me chargeais de l’avenir de tous les nôtres. Sans perdre un seul 
moment, je cachetai la dépêche, et je la fis porter par un exprès au Pirée, à 
bord du Lloyd autrichien qui partait le vendredi matin, à six heures. « De 
cette façon, me disais-je, ils jouiront de mon bonheur presque aussitôt 
que moi. » 

À neuf heures moins un quart, heure militaire, j'entrais au palais avec 
John Harris. Ni Lobster, ni M. Mérinay, ni Giacomo n'étaient invités. Mon 
tricorne avait un reflet imperceptiblement roussâtre, mais, à la clarté des 
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bougies, ce petit défaut ne s’apercevait pas. Mon épée était trop courte de 
sept ou huit centimètres ; mais qu'importe ? le courage ne se mesure pas 
à la longueur de l'épée, et j'avais, sans vanité, le droit de passer pour un 
héros. L’habit rouge était juste, il me gênait sous les bras, et le parement 
des manches arrivait assez loin de mes poignets ; mais la broderie faisait 
bien, comme papa l’avait prophétisé. 

La salle de bal, décorée avec un certain goût et splendidement éclairée, 
se divisait en deux camps. D’un côté étaient les fauteuils réservés aux 
dames, derrière le trône du roi et de la reine ; de l’autre étaient les chaises 
destinées au sexe laid. J’embrassai d’un coup d’œil avide l’espace occupé 
par les dames, Mary-Ann n’y était pas encore. 

À neuf heures, je vis entrer le roi et la reine, précédés de la grande 
maîtresse, du maréchal du palais, des aides de camp, des dames d’honneur 
et des officiers d'ordonnance, parmi lesquels on me montra M. George 
Micrommatis. Le roi était magnifiquement vêtu en Palicare, et la reine 
portait une toilette admirable, dont les élégances exquises ne pouvaient 
venir que de Paris. Le luxe des toilettes et l’éclat des costumes nationaux 
ne m'éblouirent pas au point de me faire oublier Mary-Ann. J'avais les 
yeux fixés sur la porte, et j'attendais. 

Les membres du corps diplomatique et Les principaux invités se ran- 
gèrent en cercle autour du roi et de la reine, qui leur distribuèrent des 
paroles aimables, durant une demi-heure environ. J'étais au dernier rang, 
avec John Harris. Un officier placé devant nous se recula si maladroite- 
ment qu’il me marcha sur le pied et m’arracha un cri. Il retourna la tête, 
et je reconnus le capitaine Périclès, tout fraîchement décoré de l’ordre du 
Sauveur. Il me fit ses excuses et me demanda de mes nouvelles. Je ne pus 
m'empêcher de lui répondre que ma santé ne le regardait pas. John Harris, 
qui savait mon histoire de bout en bout, dit poliment au capitaine : 

— N'est-ce pas à monsieur Périclès que j'ai l'honneur de parler ? 

— À lui-même. 

— Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez aimable pour 
m'accompagner un instant dans le salon de jeu ? Il est encore désert, et 
nous y serons seuls. 

— À vos ordres, monsieur. 

M. Périclès, plus pâle qu’un soldat qui sort de l'hôpital, nous suivit en 
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souriant. Arrivé, il fit face à John Harris, et lui dit : 

— Monsieur, j'attends votre bon plaisir. 

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec le ruban neuf, et 
la mit dans sa poche en disant : 

— Voilà, monsieur, tout ce que j'avais à vous dire. 

— Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas en arrière. 

— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous tenez à ce joujou, 
veuillez l'envoyer prendre chez M. John Harris, commandant de la Fancy, 
par deux de vos amis. 

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel droit vous me prenez une 
croix dont la valeur est de quinze francs, et que je serai forcé de remplacer 
à mes frais. 

— Qu’à cela ne tienne, monsieur ; voici un souverain à l’effigie de la 
reine d'Angleterre : quinze francs pour la croix, dix pour le ruban. S’il 
restait quelque chose, je vous prierais de le boire à ma santé. 

— Monsieur, dit l'officier en empochant la pièce, je n’ai plus qu’à vous 
remercier. 

Il nous salua sans ajouter un mot, mais ses yeux ne promettaient rien 
de bon. 

— Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez prudemment de quit- 
ter ce pays le plus tôt possible avec votre future. Ce gendarme m'a l’air 
d’un brigand fini. Quand à moi, je resterai huit jours, pour lui laisser le 
temps de me rendre la monnaie de ma pièce ; après quoi, je suivrai l’ordre 
qui m'envoie dans les mers du Japon. 

— Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre vivacité vous ait em- 
porté si loin. Je ne voulais pas sortir de Grèce sans un exemplaire ou deux 
de la Boryana variabilis. J’en avais un incomplet, sans les racines, et je l’ai 
oublié là-haut avec ma boîte de fer-blanc. 

— Laissez un dessin de votre plante à Lobster ou à Giacomo. Ils feront 
un pèlerinage à votre intention dans la montagne. Mais, pour Dieu ! hâtez- 
vous de mettre votre bonheur en sûreté ! 

En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au bal, et je me tuais les 
yeux à dévisager toutes les danseuses. Vers minuit, je perdis l'espérance. 
Je sortis du grand salon, et je me plantai mélancoliquement devant une 
table de whist, où quatre joueurs habiles faisaient courir les cartes avec 
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une dextérité admirable. Je commençais à m’intéresser à ce jeu d’adresse, 
lorsqu'un éclat de rire argentin me fit bondir le cœur. Mary-Ann était là 
derrière moi. Je ne la voyais pas, et je n’osais me retourner vers elle, mais 
je la sentais présente, et la joie me serrait la gorge à m’étouffer. Ce qui 
causait son hilarité, je ne l’ai jamais su. Peut-être quelque costume ridi- 
cule : on en rencontre en tout pays dans les bals officiels. L'idée me vint 
que j'avais une glace devant moi. Je levai les yeux, et je la vis, sans être vu, 
entre sa mère et son oncle, plus belle et plus radieuse que le jour où elle 
m'était apparue pour la première fois. Un triple collier de perles cares- 
santes ondulait mollement autour de son cou et suivait le doux contour 
de ses épaules divines. Ses beaux yeux scintillaient au feu des bougies, ses 
dents riaient avec une grâce inexprimable, la lumière jouait comme une 
folle dans la forêt de ses cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes 
filles ; elle ne portait pas, comme M°° Simons, un oiseau de paradis sur la 
tête, mais elle n’en était que plus belle ; sa jupe était relevée par quelques 
bouquets de fleurs naturelles ; elle avait des fleurs au corsage et dans les 
cheveux, et quelles fleurs, monsieur ? Je vous le donne en mille. Moi, je 
pensai mourir de joie en reconnaissant sur elle la Boryana variabilis. Tout 
me tombait du ciel en même temps. Y a-t-il rien de plus doux que d’her- 
boriser dans les cheveux de celle qu’on aime ? J'étais le plus heureux des 
hommes et des naturalistes ! L’excès du bonheur m'’entraîna par-dessus 
toutes les bornes des convenances. Je me retournai brusquement vers elle, 
je lui tendis les mains, je criai : 

— Mary-Ann! c’est moi! 

Le croyez-vous, monsieur ? elle recula comme épouvantée, au lieu de 
tomber dans mes bras. M” Simons leva si haut la tête, qu’il me sembla 
que son oiseau de paradis s’envolait au plafond. Le vieux monsieur me prit 
par la main, me conduisit à l'écart, m’examina comme une bête curieuse 
et me dit : 

— Monsieur, êtes-vous présenté à ces dames ? 

— Il s’agit bien de tout cela, mon digne monsieur Sharper ! mon cher 
oncle ! Je suis Hermann ! Hermann Schultz ! leur compagnon de captivité ! 
leur sauveur ! Ah! j'en ai vu de belles, allez ! depuis leur départ. Je vous 
conterai tout cela chez nous. 

— Yes, yves, répondit-il. Mais la coutume anglaise, monsieur, exige ab- 


170 


Le Roi des montagnes Chapitre VII 


solument qu’on soit présenté aux dames avant de leur raconter des his- 
toires. 

— Mais puisqu'elles me connaissent, mon bon et excellent monsieur 
Sharper ! nous avons dîné plus de dix fois ensemble ! Je leur ai rendu un 
service de cent mille francs ! vous le savez bien ? chez le Roi des mon- 
tagnes ? 

— Yes, yes ; mais vous n'êtes pas présenté. 

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé à mille morts 
pour ma chère Mary-Ann ? 

— Fort bien ; mais vous n'êtes pas présenté. 

— Enfin, monsieur, je dois l’épouser, sa mère l’a permis. Ne vous a-t- 
on pas dit que je devais me marier avec elle ? 

— Pas avant d’être présenté. 

— Présentez-moi donc vous-même ! 

— Yes, yes ; mais il faut d’abord vous faire présenter à moi. 

— Attendez! 

Je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai plus de six groupes 
de valseurs ; mon épée s’embarrassa dans mes jambes, je glissai sur le 
parquet et je tombai scandaleusement de toute ma longueur. Ce fut John 
Harris qui me releva. 

— Que cherchez-vous ? dit-il. 

— Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser Mary-Ann ; mais il faut 
d’abord que je leur sois présenté. C’est la mode anglaise. Aidez-moi ! Où 
sont-elles ? N’avez-vous pas vu une grande femme coiffée d’un oiseau de 
paradis ? 

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille. 

— Quitter le bal! mais, mon ami, c’est la mère de Mary-Ann! 

— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous ferai présenter par le 
ministre d'Amérique. 

— C’est cela. Je vais vous montrer mon oncle Edward Sharper. Je l’ai 
laissé ici. Où diable s’est-il sauvé ? Il ne saurait être loin ! 

L’oncle Edward avait disparu. J’entraînai le pauvre Harris jusque sur 
la place du palais, devant l'hôtel des Étrangers. L'appartement de M"* Si- 
mons était éclairé. Au bout de quelques minutes, les lumières s’étei- 
gnirent. Tout le monde était au lit. 
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— Faisons comme eux, fit Harris, le sommeil vous calmera. Demain, 
entre une heure et deux, j'arrangerai vos affaires. 

Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité. Harris dormit 
avec moi, c’est-à-dire ne dormit pas. Nous entendions les voitures du bal 
qui descendaient la rue d'Hermès avec leurs cargaisons d’uniformes et de 
toilettes. Sur les cinq heures, la fatigue me ferma les yeux. Trois heures 
après, Dimitri entra dans ma chambre en disant : 

— Grandes nouvelles ! 

— Quoi? 

— Vos Anglaises viennent de partir. 

— Pour où ? 

— Pour Trieste. 

— Malheureux ! en es-tu bien sûr ? 

— C’est moi qui les ai conduites au bateau. 

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les mains, la reconnais- 
sance s'impose, mais l’amour ne se commande pas. 

— Hélas ! fit Dimitri. 

Il y avait de l'écho dans le cœur de ce garçon. 

Depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu comme les bêtes, buvant, mangeant 
et humant l’air. J'ai expédié mes collections à Hambourg sans une seule 
fleur de Boryana variabilis. Mes amis m'ont conduit au bateau français 
le lendemain du bal. Ils ont trouvé prudent de faire le voyage pendant 
la nuit, de peur de rencontrer les soldats de M. Périclès. Nous sommes 
arrivés sans encombre au Pirée ; mais à vingt-cinq brasses du rivage, une 
demi-douzaine de fusils invisibles ont chanté tout près de nos oreilles. 
C’était l’adieu du joli capitaine et de son beau pays. 

J'ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et de l'Italie, et mon 
herbier s’est enrichi plus que moi. Mon père, qui avait eu le bon esprit 
de garder son auberge, m'a fait savoir, à Messine, que mes envois étaient 
appréciés là-bas. Peut-être trouverai-je une place en arrivant ; mais je me 
suis fait une loi de ne plus compter sur rien. 

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou deux, j'espère avoir 
de ses nouvelles. Le petit Lobster m'a écrit à Rome, il s’exerce toujours à 
tirer le pistolet. Giacomo continue à cacheter des lettres le jour et à cas- 
ser des noisettes le soir. M. Mérinay a trouvé pour sa pierre une nouvelle 
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interprétation, bien plus ingénieuse que la mienne. Son grand travail sur 
Démosthène doit s’imprimer un jour ou l’autre. Le Roi des montagnes a 
fait sa paix avec l’autorité. Il construit une grande maison sur la route 
du Pentélique, avec un corps de garde pour loger vingt-cinq Palicares dé- 
voués. En attendant, il a loué un petit hôtel dans la ville moderne, au bord 
du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de monde et se démène activement 
pour arriver au ministère de la justice; mais il faudra du temps. C’est 
Photini qui tient sa maison. Dimitri va quelquefois souper et soupirer à 
la cuisine. 

Je n’ai plus entendu parler de M" Simons, ni de M. Sharper, ni de 
Mary-Ann. Si ce silence continue, je n’y penserai bientôt plus. Quelque- 
fois encore, au milieu de la nuit, je rêve que je suis devant elle et que ma 
longue figure maigre se reflète dans ses yeux. Alors je m’éveille, je pleure 
à chaudes larmes et je mords furieusement mon oreiller. Ce que je re- 
grette, croyez-le bien, ce n’est pas la femme, c’est la fortune et la position 
qui m'ont échappé. Bien m'en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends 
tous les jours des actions de grâces à ma froideur naturelle. Que je serais 
à plaindre, mon cher monsieur, si par malheur j'étais tombé amoureux. 
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Lettre d'Athènes 


< Y E JOUR MÊME où j'allais livrer à l’impression le récit de M. Her- 
\ SAUT 
NN, mann Schultz, mon honorable correspondant d'Athènes me 


D @S : : 
S> renvoya le manuscrit avec la lettre suivante : 


« Monsieur, 

« L'histoire du Roi des montagnes est l’invention d’un ennemi de la 
vérité et de la gendarmerie. Aucun des personnages qui y sont cités n’a 
mis Le pied sur le sol de la Grèce. La police n’a point visé de passeport au 
nom de M°° Simons. Le commandant du Pirée n’a jamais entendu par- 
ler de la Fancy ni de M. John Harris. Les frères Philip ne se souviennent 
pas d’avoir employé M. William Lobster. Aucun agent diplomatique n’a 
connu dans ses bureaux un Maltais du nom de Giacomo Fondi. La Banque 
nationale de Grèce a bien des choses à se reprocher, mais elle n’a jamais 
eu en dépôt les fonds provenant du brigandage. Si elle les avait reçus, 
elle se serait fait un devoir de les confisquer à son profit. Je tiens à votre 
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disposition la liste de nos officiers de gendarmerie. Vous n’y trouverez 
aucune trace de M. Périclès. Je ne connais que deux hommes, de ce nom : 
l’un est cabaretier dans la ville d'Athènes, l’autre vend des épices à Tripo- 
litza. Quant au fameux Hadgi-Stavros, dont j'entends aujourd’hui le nom 
pour la première fois, c’est un être fabuleux qu'il faut reléguer dans la 
mythologie. Je confesse en toute sincérité qu’il y eut autrefois quelques 
brigands dans le royaume. Les principaux ont été détruits par Hercule et 
par Thésée, qui peuvent être considérés comme les fondateurs de la gen- 
darmerie grecque. Ceux qui ont échappé au bras de ces deux héros sont 
tombés sous les coups de notre invincible armée. L'auteur du roman que 
vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer a prouvé autant d’ignorance que 
de mauvaise foi, en affectant de considérer le brigandage comme un fait 
contemporain. Je donnerais beaucoup pour que son récit fût imprimé, soit 
en France, soit en Angleterre, avec le nom et le portrait de M. Schultz. Le 
monde saurait enfin par quels grossiers artifices on essaie de nous rendre 
suspects à toutes les nations civilisées. 

« Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours rendu justice, agréez 
l’assurance de tous les bons sentiments avec lesquels j'ai l’honneur d’être 

« Votre très reconnaissant serviteur, 

« PATRIOTIS PEFTIS » 

« Auteur d’un volume de dithyrambes sur la régénération de la Grèce ; 
rédacteur du journal l’Espérance ; membre de la Société archéologique 
d'Athènes, membre correspondant de l’Académie des îles Ioniennes, ac- 
tionnaire de la Compagnie nationale du Spartiate Pavlos. » 
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Où l’auteur reprend la parole 


THÉNIEN, MON BEL ami, les histoires les plus vraies ne sont pas 
S: celles qui sont arrivées. 
Gs 
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